北漂三大續命飯：沙縣、蘭州和杭州小籠包？
在北京，吃漂亮飯是維持體面的上限，因為在人際生疏的城市裏，年輕人只能用消費差異，裝點彼此的不同。
但是對於一些北漂來說，維系生活幸福度的根本，實則看的是日常消費下限——每日飲食最低消費，構築了你在北京的生存基本盤。
而長久位於北漂消費金字塔下限的，支柱性飲食廠牌「杭州小籠包」，則是北京這座城市，街頭巷尾的飲食最大公因數——「不知道吃什麽、沒時間吃飯、生病的時候，都得來上一屜小籠包。」
圖源@一個人走
比幹啃饅頭要豐富，比點外賣要便宜，八塊一份的小籠包，是北漂生活裏最親切的「窮飽飯」。「一般人吃一屜就不餓了，不夠的話再來一碗雞蛋湯溜個縫，十幾塊錢就能做到葷素搭配，碳蛋平衡，讓你吃得十分妥帖。」
圖源@西二旗漢堡包
對每日奔波不停的北漂而言，小籠包的存在更像是一顆顆定心丸。
「當你來不及吃早飯，小籠包是你能帶在路上最優雅的選擇，隔著袋子一口一個，不會弄臟手也不會糊到臉。」
「而當你開會時，小籠包則是你的血糖急救包。藏在桌子下，趁領導不註意時，可以一整個丟進嘴裏，避免餓昏。」
起初，有北漂對它不屑一顧，覺得頓頓吃小籠包也省不下幾個錢，還不如吃點好的犒勞自己。後來才慢慢領悟到，山珍海味固然美味，但是不如粗茶淡飯來得實在。
杭州小籠包哪哪兒都有，但唯獨在北京混出了名分。一個不成文的說法是，北京最好吃的那家杭州小籠包，永遠在離家三公裏內的某個小門頭裏。
圖源@紀念日
有人將杭州小籠包、蘭州拉面和沙縣小吃，並稱為北漂三大續命飯。甚至在結束北漂多年後的某次返京，落地第一頓不是全聚德烤鴨，而是當年出租屋附近的杭州小籠包。
美食愛好者十裏堡王師傅告訴我，杭州小籠包是一種擁有北漂內容的食物。「早些年北京特殊的城鄉結合部景觀，為杭州小籠包這一便宜管飽的方便碳水提供了沃土。而來北京打工的安徽老鄉，則是杭州小籠包落地北京的第一批推手。」
圖源@涵burger
在豐台上班的亳州人向陽，最常去的那家杭州小籠包店就是安徽同鄉開的。「夫妻兩人是阜陽的，在北京幹了十幾年了，淩晨起來捏包子，我們皖北幫的人經常在這裏聚聚。」
圖源@鰻魚珊。
一碗雞蛋湯、一屜杭州小籠包，外加一個茶葉蛋和一盤清拌涼菜，就是向陽工作日的晚間標餐。據他觀察，來這邊就餐的也多是和自己一樣的北漂。「小籠包是快速決策的食物，非常適合打工人。早上是著急上班的，左手拎包子，右手捏包子，風風火火的，晚上多是一個人來填飽肚子的。」
作為民間早餐屆的扛把子，在早餐文化相對貧瘠的朝陽區，這口熱騰騰的包子就顯得尤為奢侈。在小豆看來，上班路上的杭州小籠包就是拯救北漂饑腸轆轆的神。「畢竟對北漂來說，早餐只有吃和不吃兩個選項。」
而且北京人不愛排隊，尤其在朝陽，沒人願意為了早上一口吃的等上二三十分鐘，「像小籠包這種現包現蒸，立等可取的早飯不多見了。」
也有白領把杭州小籠包吃成了辦公室下午茶。以前是二三十的貝果，小鳥啄食，如今是幾塊錢的包子，哐哐直炫。「體型小巧的小籠包，就算是涼了也無需找微波爐加熱，只要放保溫杯上輕蒸一下即可，一口一個，就是打工人最好的‘班飯’。」
作為全國各地較為普遍的街頭飲食廠牌，杭州小籠包早在互聯網流量之前，就已打入尋常百姓的話題腹地。
有人作為忠實的「杭籠黨」，在看到網上對於杭州美食荒漠的討論後，發帖以包子為杭州正名，卻被杭州本地人討伐——
有人第一次去杭州，點名要朝聖杭州小籠包，卻被本地朋友就地矯正何為杭州真正的小籠，因此認知受創而郁悶不已。
杭州和小籠包這兩個量子纏結，在你的認知裏就此發生核爆。「杭州小籠包，既不是杭州的死面小籠，也不是發面饅頭，而是介於兩者之間的發麪包子。」一位朋友試圖解釋這種錯亂。
而我們常吃的杭州小籠包，其實是假借杭州之名的嵊州特產。「原名本是嵊州小籠包，早年因杭州名氣大，就以杭州小籠包為名打市場。」
圖源@京西姑奶奶 👵
一位杭州小籠包老板告訴我，「這幾年因為嵊州人有了品牌意識，不光給嵊州小籠包申遺，還開始了全國正名行動。」
他們順勢推出了這款小籠包的嵊州標準：老面發酵、三光揉面、純手工制作、只用當天新鮮豬後腿肉。「連劑子間的誤差也要求不超過一克，只有符合這幾點，才能算得上標準嵊州小籠包。」
有北漂對此官方標準不以為意，認為真正的品鑒標準只在於，包子出籠的時候，是否形成了一層浸滿湯汁薄而不破的油皮。「趁熱用筷子小心夾起，蘸滿醋汁和辣油，入口的瞬間是被發面填滿的充實感。」
不只是吃口包子，如今遍布北京街頭巷尾的杭州小籠包店，早已成為碳水綜合體驗店。有人原本只是為了買袋小籠包踏入此地，最終卻被雞蛋湯、刀削面、米線和蒸餃征服……平日裏嚴控碳水攝入的年輕人，在這裏卻找到了一種去姥姥家吃頓便飯的松弛感。
杭州小籠包向來不缺話題。有人認為杭州小籠包是一種外來入侵物種，「以大量泡打粉，形成的極不正常的軟蓬松，在一座城市迅速繁衍覆蓋其他類別早餐。」
也有人質疑杭州小籠包的那一捏肉餡，藏著太多科技與狠活。因而揶揄杭州小籠包是一種「湊合飯」。「在北京，平均水平吊打杭州小籠包的包子面食，比比皆是。」
圖源@鹽的美食日記
但在一些並不在乎此類看法的北漂看來，杭州小籠包的湊合內容，恰恰是一種性價比的體現。「跟能夠登大雅之堂的灌湯包不同，杭州小籠包不需要一根吸管分三步走著吃，一口一個只管飽，給北漂灌的是熱量彈藥。」
有人即便拿著六位數的年終獎，時常想念的還是一口小籠包，只因吃的是一口青春味道。「三年前還是白天進廠晚上打碟的多面體，每晚出門開屏前，總要服用一兜杭州小籠包，為酒入愁腸，做好健康防火墻。」
圖源：孫雅甜
從沙縣小吃、福鼎肉片、隆江豬腳飯到杭州小籠包，一代北漂有一代北漂的口糧。「這類口糧的一個共性就是，門店都比較破，不會造成消費壓力。」
把杭州小籠包吃出情緒價值，也是一些北漂不能輕易戒斷此包的原因。
北漂六年的粥粥告訴我，剛來北京面試的時候，他的正餐標配就是杭州小籠包套餐，「一袋包外加一個茶葉蛋，小籠包旁邊是一家燈火輝煌古色古香的銅鍋店，心裏想著總有一天得把這店吃成自助。如今能自由出入北京大部份的餐廳後，反倒經常性惦記這一套窮鬼套餐了……」
因為快餐內容，杭州小籠包的消費場景通常都伴隨著孤獨，「人一多，通常不會湊合吃屜包子。」如今對粥粥來說，一個人吃杭州小籠包，反倒是一種清閑，「但是沒人會炫耀吃杭州小籠包這件事。」
遍布京城大街小巷的杭州小籠包，雖然不是北京特色，但是極具北漂特色。
「在名為‘北京’的大型生存之戰裏，不管你來自何地，初始ID是啥，一旦進入這場遊戲，就會擁有一個共同的代號：北漂。住在千篇一律的樣板間裏，每天進行著大致相同的動線，吃著一種名為‘杭州小籠包’的食物 ……」
十裏堡王師傅告訴我，杭州小籠包就像是北漂的戰略物資，「既是維持生存的糧食、進行戰鬥的必要彈藥，也是關鍵時能替代‘媽咪飯’的解饞良藥。」
而很多人在結束「北京」這條支線任務後的很多年，仍會不管走到哪裏，都搜一搜最近的杭州小籠包在哪。「不管你想不想吃，都必須確保附近有它才能安心，這樣無論有錢沒錢，你都不會擔心自己會餓肚子。」
