民國時期，重慶開縣（今重慶市開州區）獅子樓街有家專賣糧食酒的小酒館，老板姓陳，額頭上長了個大包，外號「陳包包兒」，是我妻子的嘎祖祖（外曾祖父）。嘎祖祖是滴酒不沾，到東街酒市采購時，用食指沾一下酒，拿拇指一撚，就能分出醇劣。然後對選中的擔子酒販說，跟我走，算是要了。
嘎祖祖的酒館稱小酒館，不是看店鋪大小，因為只賣酒，沒有下酒菜。喝酒不要菜，叫喝冷杯酒，或碰冷杯，自嘲的叫法是「扯冷疙豆兒」——吃了冷東西引起打嗝。準確點說，嘎祖祖的小酒館應該叫冷酒館才對。
來冷酒館扯冷疙豆兒的人，大多是住城裏的普通百姓，稍有點錢的是進城做生意的小商販。這些人進店，花幾個銅錢，喝上一兩杯，只為解酒癮，兜裏沒幾個錢，一般也舍不得買下酒菜。好酒之人有句話，「有酒便是宴，怪酒不怪菜。」偶爾有人想要下酒菜，可去旁邊小飯館買，再由夥計送過來。都是冷盤的燒臘（鹵菜），不點熱菜。後來嘎祖祖的冷酒館門口擺有一個小攤，專賣油炸幹胡豆、幹豌豆，又泡又化渣，價格便宜，喝酒的人都願買一盤。
賣油炸幹胡豆的是嘎祖祖的女兒，我妻子的外婆。以前外公不願做事，把分得的祖產田地賣了，搬到城裏住，坐吃山空，外婆為糊口，才擺下這個攤。不願做事的外公沒辦法了，只好在家炸胡豆、豌豆，再送過來。據說冷酒館的生意非常興隆，不然外婆擺攤賺的錢，怎能養家糊口和供獨生女——我嶽母讀書？嶽母一直讀到高中，因為有文化，成為縣裏一位女局長。
嶽母小時候非常懂事、勤快，放午學和晚學後，幫家裏剝胡豆、砍豌豆。胡豆和豌豆都用水泡脹了。嶽母兩手各抓一把胡豆，分別用拇指與食指撚出一顆，左右交替著餵到嘴角邊，用牙尖咬破殼，然後往盆裏一擠，胡豆嗖地一下滑了出來。嶽母六十多歲時，給我們炸過一次胡豆吃，只見她剝胡豆的動作飛快，四個人還抵不過她一人剝的量。
砍豌豆沒有剝胡豆費勁兒，拿菜刀在盆裏一砍，不能太用力，一些豌豆夾在了刀刃上，用一根筷子刮在另一只盆裏。砍破口的豌豆油炸時，才不乒乓炸。
現在沒有專門的冷酒館了，但在鄉鎮的趕場天，隨時可見幾個老頭坐在賣散裝白酒的商店裏，或是鎮上的茶館，用一次性杯子喝上一杯。下酒菜是一小盤幹胡豆、幹豌豆，或者一把花生，邊喝邊擺龍門陣、吹牛皮，叫做喝豆豆酒、吹吹酒。
我小時候住的那條街是城墻邊的一條巷子，有戶兒人家姓余，男主人綽號「余酒罐」，我們稱好酒之人為「酒罐」。余酒罐在碼頭裝卸隊㧯鹽包，力氣活，很累，頓頓都喝酒，解乏。他掙錢雖多，家裏子女也多，一般都是泡鹹菜下酒。泡鹹菜吃膩了的時候，拿出兩分錢，叫兒子「擺尾子」上街買兩個桃子，那種又香又脆的白花桃，一個自己下酒，一個作為「擺尾子」跑腿的獎賞。「擺尾子」是家裏唯一的兒子，這個跑腿的「美差」才會輪到他，姐妹們沒份兒。有一次我去找「擺尾子」耍，看見余酒罐一個人正喝酒，這回的下酒菜高檔，一只鹹鴨蛋。蛋的「空頭」敲開了，他皺著眉頭喝一口酒，然後拿一支筷子，在空頭的小窟窿裏蘸蘸，放到嘴裏呡一下，很滿足的樣子。第二天我又去他家時，桌子上還放著那只鴨蛋。我悄悄看了一下，才蘸去一小窩窩兒。一連幾天，這只鹹鴨蛋都放在桌子上，做他的下酒菜。
我的外公在世時，聽他講過川江橈胡子的下酒菜，那真是特別。沒菜的時候，從江邊撿一碗拇指大小的卵石子，和著鹽巴、幹辣子，用菜油炒了下酒，只吮那個鹽辣味兒。喝完酒，吮完卵石子，留在那裏，下次又炒。沒油沒鹽的時候，銹鐵釘也下過酒。外公沒說怎麽個下法，我現在可以想象那個場景：一個橈胡子的酒癮來了，跍在船艙，端起杯，也可能是碗，或者就是裝酒的罐子，扯幾口冷疙豆兒，用舌頭舔一下那顆銹釘，接著又是一口酒。然後把酒罐放回原處，又做工去了。
我問過很多老一輩的老酒罐，銹鐵釘當下酒菜的事，他們聽都沒聽說過。也許這是橈胡子代代身傳的方法。有一次，我覺得好耍，試著舔了一下銹鐵釘，舌頭上立即產生澀澀的感覺，一陣心悸，很不是滋味兒。
有一天夜裏，我突然想喝酒，不願討麻煩，沒去弄菜，從泡菜壇裏抓起一根胭脂蘿蔔，一口酒，一口蘿蔔，酒醇香，蘿蔔鹹、脆，味道各異且差別大，但相配，安逸。我陡然明白，這叫「滋味」！
