去南韓首爾的「土俗村」，吃典型韓餐「人參雞」。
前些日子去了南韓首爾，參觀青瓦台總統府舊址後步行繞了大圈，找到頗有名氣的「土俗村」，吃了典型韓餐「人參雞」。其實我是來過一次吃過人參雞的，細節卻完全忘記。十多年前曾來首爾，主人款待，到「土俗村」一餐。但那次的身份是一個代表團成員，而且領隊，席間正襟危坐，與主人免不了一番問答互動的客氣禮節。人參雞送上來，依稀辨得模樣，吃在嘴裏是什麽味道來不及詳察，十多年過去忘得一幹二凈，餐館外貌也想不起來了。
這回是身為遊客專程前往，到時已在午後兩點多鐘，過了飯點。但一看到「土俗村」餐館的木結構，就喚起了對當年模樣的記憶。更驚嘆的是，餐館門前排隊者有數十人之多，90%以上是中國遊客，即便不是中國遊客，大概也是陪同中國遊客而來的。前面已經翻台兩回了，因此排隊時間不長就進餐廳坐下。此番品嘗就仔細起來了。
童年的我對雞頗有一些崇拜。那是1962年，祖父患胃潰瘍在上海開刀。時當「三年困難時期」收尾，物資供應仍然匱乏。為了祖父術後調養，家裏花了35元錢買了一只母雞，這在當時是相當大的一筆錢，在上海可以供兩個人一個月的生活。祖母告訴我，這只雞連肉帶湯全都給祖父補養身體。像我這樣深受疼愛的家中長孫也嘗不上一口，令我非常驚奇。在此後長大成人的日子裏，雞一直被我視為食中珍品。上山下鄉的邊疆歲月裏，知青群落中不時鬧出一些模仿「鼓上蚤時遷」的勾當，既是笑談也是不堪。「文革」結束上大學了，頭兩年夥食雖有改善總體依然寡淡，但是偶爾弄一只雞來吃，已是努力可及了，可以用糧票向郊區農民換取燒雞。有一位身材壯碩的同班同學，13分鐘將他換來的一只燒雞全部吃盡，引起同學們一片贊嘆。又過了些日子，轉折點出現了。進入上世紀90年代，我到美國訪學期間自行開夥。主要做什麽菜呢，那就是雞。雞是當地超市裏最便宜的肉食，39美分一磅。我雖不是天天吃雞，三天兩頭則是確定無疑的。這一年下來，雞，從心目中的美食之巔懸崖跳水。歸來之後，很少想到會點一只雞來嘗嘗。但是三十年河東，三十年河西。歲月的雲彩堆積得多了，對往事的飄忽回想也越來越多，此番來到異國他鄉土俗村吃雞，串聯回想，就有些認真了起來。
土俗村人參雞一人一份，端到面前的食缽裏有一只童子雞，雞腹內有個飯團，裹了一根人參，雞肉裏人參味道一嘗便知。每份雞的價格分為2.7萬和2萬韓元兩種。2萬韓元約合人民幣105元。初入席不知道兩者區別所在，發現前後左右食客大部份是中國遊客，就在席間請教。原來貴的是烏骨雞，另一種是普通童子雞。鄰桌建議，普通雞即可。在心情寬松中完成人參雞品嘗，覺得味道有特色蠻不錯。能有這番感受，和此行自始至終的輕松是分不開的。所以說，品嘗餐桌主菜，與時間、處境，與歲月聯想聯系起來，別有一番滋味。（錢江）
