當前位置: 華文頭條 > 健康

創業,男明星的中年醫美

2023-12-21健康

腔調

11月3日入夜的北京亮馬河邊,一家叫做「拜拜迪斯科(Bye Bye Disco)」的店裏人擠人,進不去的幹脆拿著酒杯在岸邊等候。

來的人穿著頗為「混搭」,亮片低胸連衣裙、最新一季的潮T、又或者是灰黑色上班套裝,可惜現在誰都顧不上看誰。 Disco音樂響起,紅色迪斯科燈球照得每個人臉上忽明忽暗,男男女女們試圖從縫隙裏尋找DJ操作台前的龐寬。

● 龐寬在拜拜迪斯科開業現場

這位新褲子樂隊成員、國貨教父(自封)、行為藝術家一向Title很多,不過今天主持人在介紹他時又多加了一個: 龐老板 。龐老板新開了這家叫做「Bye Bye Disco」的跳舞俱樂部,當晚是他的開業Party。

「Bye Bye Disco」第一次出現是2006年龐寬的一首歌的歌名,2008年,他在南鑼鼓巷開了一間叫「Bye Bye Disco」的國貨商店,賣飛躍球鞋、搪瓷茶缸和舊款暖壺,三年就關門了。 此後拜拜迪斯科作為一個活動廠牌保留下來,一直到今年年底以實體店的形態出現在眾人面前。

● 拜拜迪斯科店內

讓龐寬重新提起開店興趣並認真投入其中,還是新褲子上了第一季【樂隊的夏天】(下文簡稱樂夏)遇見馬東之後的事。

樂夏之前,作為樂隊成員的龐寬就完成了少年時期的夢想,當搖滾明星、上Coachella音樂節(全球規模最大、最知名的音樂節之一)、在工人體育館開演唱會。

樂夏為新褲子帶來流量,讓這支國內頗為成功的搖滾樂隊的聲量更上一層樓。與此同時,龐寬卻陷入了人生最痛苦的一個階段,反復跟自己較勁。

「你也可以理解為中年危機,因為之前的幾十年,從20歲30歲到40歲,你該經歷過的什麽全都經歷過了。 這就到了一個迷茫的時候,人生的意義到底是什麽? 」龐寬說。

在樂夏見到馬東,他發現一個完全不懂音樂的人,可以給樂隊制定遊戲規則,甚至改變了國內的音樂生態。 後來他反應過來,「這事兒,太酷了」。

他決定先從音樂這座山上下來,去爬另一座山,創業。

拜拜迪斯科開店歷時三年,其中找地兒就用了一年半。龐寬跟著房產中介跑遍了北京的三裏屯、麗都和望京。2022年春天,亮馬河突然火了,成了北京時髦年輕人的聚集地。機緣巧合下,朋友告訴他在岸邊有一個地方,原本是一棟大廈的員工食堂,荒廢了很多年。他看完之後火速定下來。

在裝修期間,龐寬親自當」包工頭「,經常去跟工人一起和水泥、砌磚、抹墻漆,守著這家店從無到有。

● 拜拜迪斯科裝修期間

在開業官宣微博裏龐寬寫到,自己開始學習商業知識時完全不懂,但又有閱讀困難癥,看不進去書,基礎知識都是在抖音和小紅書上學的。

準備開店後,有段時間龐寬高頻率地去見投資人,一個月裏請人吃飯就花了好幾萬塊。

投資人見到他一開始很客氣,「我很喜歡你們樂隊,你們的音樂!」 讓他誤以為明星就等於明星創業者

但是明星光環很快失效。最後見真章的時候,投資人的問題全都冒出來,「有沒有財務報表?你們的利潤比是多少?我投了你什麽時候能回本?」龐寬最初根本不知道如何回答。

某種意義上,龐寬在創業之初信奉的是努力哲學。如果見10個投資人不行,那麽他就去見100個,這其中總有人會投。

他說:「一個剛起步的創業者必須進行自我洗腦。什麽都沒有的時候,只有靠著非常亢奮的狀態,讓自己確信這件事一定能幹成,才能吸引別人跟著我一起幹。」

龐寬形容自己有一個「人格開關」,來控制自己的外在表現。 開啟舞台開關,嚎一嗓子能嚇哭十個小朋友,被Hayato(新褲子樂隊鼓手)舉著腿滿場亂爬;開啟企業家開關,他可以一個月見幾十位投資人填補資金鏈,坐下來跟物業對著合約一條一條地談判;開啟男明星開關,想穿纖瘦有型的Celine、YSL的衣服,他每天咬牙切齒在亮馬河岸邊跑七八公裏進行減肥。

開業Party之後,龐寬開始在很多場合裏表達,「我要做一個CEO」。 抱著對龐寬這種新變化的好奇,潮生Tide向他發起了這次對談邀約。

我們提出想要找一個龐寬覺得舒適、自在的環境進行談話,他就直接把地點安排在了他家。

龐寬的家如同宜家樣板間,不是說沒有生活氣息,相反,他的家溫馨、有序,異常幹凈。沙發對面的收納墻上,彩繪暖瓶擺件從側面看呈現一條直線,下方書櫃裏的雜誌也按照顏色、尺寸碼得整整齊齊。

我們坐下時,因為扯動,沙發罩布的一角掉落下來,龐寬倒完水之後,立刻順手給掖了上去。

談話,就從這個動作以後開始了。

01北京時髦精新聚點

老中青樂隊全員捧場

潮生 :先來聊聊3號開業時的情況吧,當天人群進進出出特別熱鬧。

龐寬 :我也沒有想到會來這麽多人。 開業發了很多請柬給朋友,沒想到還來了很多粉絲,有的是沖著我們樂隊來的,也有沖著大波浪樂隊的李劍和演員黃覺來的,最後好像變成了粉絲見面會。

● 拜拜迪斯科開業party現場

潮生 :舞池裏不少人都是樂隊迷,看著DJ打碟都有些茫然,有種「滾人蹦不動電子迪」的感覺。

龐寬 :那天比較跨界,來的人除了樂隊粉絲,還有藝術家、媒體人、電影人,還有單純來蹦迪的。等於不同圈層的人都在拜拜迪斯科的場景裏交匯在一起,彼此肯定有不適應的地方。

北京就是這樣,它是圈子文化,來的都是朋友。 你說要是其他地方一個新店開業了,肯定不會說老中青樂隊全都來給你捧場,這個是沒有的。

潮生 :那天你不是做開場DJ了嘛,有人評論,你做DJ挺業余的。

龐寬 :因為我本身就是業余的,我也不會DJ。那天主要分享一下自己喜歡的歌,大家開心一下就可以了。後邊上場的黃覺、歐陽,他們是專業DJ。

● 黃覺作為DJ在拜拜迪斯科開業Partyv

潮生 :拜拜迪斯科的定位是什麽?

龐寬 :我們對標的是紐約的Studio54、柏林的Berghain。Studio54是80年代美國的一家跳舞俱樂部,也是一個文化精英聚會的沙龍,David Bowie、Andy Warhol、Calvin Klein、Micheal Jackson是這家店的常客。

我希望拜拜迪斯科也有這樣的社交功能,能夠聚集北京的文化精英和時髦年輕人。 當時內容上設想是以Disco和House音樂為主,但是試營業以後,發現現在的年輕人還是喜歡Techno多一點,後來我們也開始放一些Techno音樂。

● 拜拜迪斯科舞池裝潢

潮生 :之後計劃邀請哪些音樂人?

龐寬 :我們在邀請專業音樂人的同時,也想做一些接地氣、能夠和年輕人產生互動的內容。之前我就嘗試讓丁太升、王碩來打碟,大家反應也特別好。開業派對第二天,請了高嘉豐這樣新一代音樂人,他非常新銳,在年輕人中傳播度更高。 前段時候,我還在聯系龐麥郎,但是一直沒聯系上。

現在的年輕人跟我們老一代蹦迪的已經不太一樣了,他們包容性非常強。 他們可能放著超高速的Techno,突然來一個愛如火,然後啪又回到Techno,大家也都蹦得很開心。

潮生 :國內可以蹦迪的地方很多,拜拜迪斯科有什麽特別之處?

龐寬 :拜拜迪斯科實際上是一個平台。 在這個平台上,我們拜拜迪斯科這個店、音樂版權、現場live、音樂節等多種形式。 過段時間,我們也會釋出一個新的訊息,跟摩登天空有一個廠牌上的合作。

除了拜拜迪斯科之外,我馬上還要做一個拜拜啤酒。因為拜拜迪斯科是一個細水長流的線下生意,我們現在也要做一些有確定性、能掙錢的事。

● 拜拜啤酒

潮生 :開了俱樂部、又要做啤酒,你同時在做很多事情。這幾件事之間有什麽聯系?

龐寬 :最終我是要做品牌。不過從0-10之間的這些事得一件一件做,必須有個過程。差不多在2022年,我們有了一個基本的方向,第一步先落成實體店在那兒,然後透過這家店再去撬動更多的資本。做拜拜啤酒是想透過快消品,快速開啟品牌的影響力,但是最終一定是要回到做品牌這件事上。

02馬斯克、馬化騰、馬東太酷了

開天辟地的事我也想幹

潮生 :樂隊的夏天第一季之後,新褲子不是更火了嗎。聽說,你在這之後就很痛苦,陷入了意義危機。

龐寬 : 我其實根本無所謂更火,因為這已經不是我的人生目標了。

我經常說一個理論,上帝給人類一個痛苦,你自己把它化解掉了,比如咱們喝一杯酒、蹦一個迪、吃一頓美食、談一個戀愛。這時候上帝再給你一個痛苦,直到你不能承受為止。到樂夏的時候,我就不能承受這種痛苦了。

你也可以理解為中年危機。 難道,我後邊30年、40年跟我前面30年過得一樣。就這樣了?我的人生?

潮生 :為什麽做CEO成為你的新人生目標?

龐寬 :之前做樂隊的夏天,見到馬東。馬東是一個不懂音樂的人,但是他給這些樂隊制定遊戲規則,他掌握了定價權。他還改變了年輕人的一種生活方式。

還有幾個姓馬的企業家,像馬雲、馬化騰、馬斯克,他們從線上、線下改變了人們的生產關系和生活方式。 我覺得這個事兒太酷了,比寫歌要酷多了,我也想幹。

● 舞台上的龐寬

潮生 :從寫歌、搞藝術的精神創作轉換到step by step創業開店,你最難適應的是什麽?

龐寬 :特別多。

我寫歌沒問題,什麽都能幹。現在有一種獨立音樂人,就是我在家把電腦一開,這琴我會彈,貝斯、鼓用電腦一編,平面設計我也懂,自己做一個海報。這事就成了。

但是創業可不是這樣。創業要學習很多跟商業相關的內容,我完全不懂。而且創業還需要團隊、需要資金。

有句話叫欲登其峰先入其谷。音樂和我現在想做的事是兩座山,我在音樂這座山上,想去另一座山,不可能從這直接蹦過去。 我得先從音樂這座山上爬下來,到山谷裏面,再去攀登另一座山。

當你從一個熟悉的賽道退下來,進入新的賽道,就不可避免的會經歷一個低谷期或者迷茫期。比如說,沒有團隊、也沒有錢、甚至不知道這事該怎麽幹的時候,就很難受。

潮生 :創業過程中讓你最焦慮的具體的事兒是什麽?

龐寬 : 拜拜迪斯科裝修裝到一半的時候,發現錢不夠了,因為我們對品質要求還挺高的,然後就有些資金缺口,我們需要稀釋一下自己的股份,然後重新再找一些股東進來。 時間不能再拖了,你跟物業的租約已經簽了,你拖一天意味著每天要產生成本,所以在一個月裏邊比較焦慮,但是也是很快我就把資金缺口給填上了。

03跟彭磊去爬山

我做不到啊!

潮生 :你是一個善於排遣壓力的人嗎?

龐寬 :不善於。 我其實心眼兒挺窄的,特別容易EMO。 但這也是一個動力,因為有這樣的壓力,才能讓我不斷地前進。

潮生 :經常有人看到你在亮馬河邊跑步,為什麽喜歡跑步?

龐寬 :跑步健身有幾個目的。一是創業需要有一個好身體,二是職業需要,之前上樂夏的時候,看自己的臉在電視裏特別胖,不好看。

我又不愛去健身房,所以跑步、快走是最省錢、還不用社交的方法。每天沿著亮馬河邊跑一圈,景色很好,也能看到很多好看的人。

潮生 :跑一圈大概多少公裏?

龐寬 :七八公裏。

潮生 :當你跑步的時候,都在想些什麽?

龐寬 : 一邊跑,一邊發狠,心想這事兒我必須幹成,跟有血海深仇一樣,跟自己較勁。

潮生 :彭磊經常去徒步爬山,你跟他爬過山嗎?

龐寬 :我跟他爬過一次,差點兒累死。他們帶了彭坦、孔一蟬好幾個人去爬了,但其實大家也都跟不上。後來徐彪跟彭磊說, 哥,咱們別這麽爬了。再這麽爬,以後就沒人跟我們一起爬山了

潮生 :跑步減肥成果如何?瘦了多少斤?

龐寬 :瘦了挺多的。

我跑步減肥還有一個動力是我特別喜歡Celine、YSL那種特別瘦的衣服。我一看自己現在那麽胖,怎麽穿這些衣服,必須得瘦下來。 我就特別討厭這兩年big size,還是比較喜歡能顯示出身材,特緊、特修身的衣服。

潮生 :這種喜歡「緊、有型」的審美偏好的來源是什麽?

龐寬 :這還是跟家裏有關系。從小我就接觸到很多電子樂,搖滾樂的東西。那時候的搖滾樂隊很多成員就挺「娘」的。 我還在上小學,聽過一個叫Japan的英國樂隊,他們的主唱David Sylvian就是那種特帥、特瘦的美少年。我一看,這太棒了。

● Japan樂隊主唱

潮生 :你的收藏愛好是什麽?

龐寬 :我喜歡收藏雜誌,因為我之前做平面設計,看雜誌也比較多。

潮生 :可以給我們展示一些嗎?

龐寬 :比如日本的設計雜誌【+81】,我定了20年了。這本不光有平面設計,還有建築設計、室內設計、街頭設計各種。【i-D】、【The Face】等比較傳統的,我也有。

法國的時尚攝影雜誌【WAD】,還有之前特別喜歡的【RAY GUN】,可惜這倆後來都沒有了。

潮生 :最後一個問題,你希望別人用什麽詞匯來形容你?

龐寬 :一個純真的、可愛的人。

本文來自微信公眾號「潮生TIDE」(ID:chaoshengTIDE),撰文:普通小夏,編輯:楊柳,設計:曲枚,排版:普通小夏,36氪經授權釋出。