傷要多重，才會感覺到痛？到底什麽樣的痛，才是真正的痛？
平淡無奇的夜晚，我正埋首電腦前寫作。「嘟比最近身上出現不少奇怪的斑點，你要不要看一看？看起來像是一點一點的瘀血，我有點擔心，你去請教一下醫院裏的兒科同事好嗎？」嘟比是兒子的小名。當時我正如火如荼地工作，聽到妻子的呼喊，心不甘情不願地挪動屁股，一邊走一邊心裏嘟囔著：「說不定只是皮膚紅疹而已，有什麽好大驚小怪的！」
檢查的結果，發現兒子身上的斑點的確不是一般的皮膚紅疹，而是皮下的點狀出血。「再觀察幾天吧！除了皮膚斑點，似乎沒有其他異常。或許只是他太調皮，撞到哪兒，造成出血，我想應該沒有關系。」
隔了一天，孩子身上的斑點不僅沒有改善，反而更加嚴重，手臂上甚至出現一塊硬幣大小的瘀青。而過去的這一天，我們都非常確定孩子沒有遭受太劇烈的撞擊。在沒有明顯外傷的情況下，身上卻產生自發性的皮下出血，這癥狀像極了某些凝血功能異常的病人臨床上才有的表現。這下我慌了手腳，馬上聯系自己熟識的兒科醫生，偕同妻子準備帶孩子出門就醫。在多年的醫療工作中，我見多了因為凝血功能不良而產生各式各樣並行癥的患者。
「嘟比！你有沒有哪裏不舒服？一定要跟媽媽說。」妻子緊緊地抱著嘟比，此時她已經濕了眼眶。「媽媽，你為什麽哭了？」懵懂的孩子說著童言童語，天真的他感受不到事態的嚴重。「我們要出去玩！」為了不讓孩子害怕，我編出這個謊話。面對突如其來的意外，妻子早已亂了方寸。雖然心情同樣忐忑不安，但身為一家之主，我必須保持鎮定。不同於以往每次開開心心地出門，車上總充斥著笑語與歌聲，這一天我與妻子都陷入沈默。在前往醫院的途中，只有孩子依舊活潑：「媽媽，我們來玩遊戲！」此時聽在父母耳中卻令人鼻酸。
兒科的同事一見到嘟比，亦判斷是凝血功能異常，於是安排抽血檢驗，同時也要我們夫妻倆做好住院治療的心理準備。檢驗室的抽血人員也是我平時工作的同事，見到我帶著兒子來抽血，先是露出詫異的表情，接著也出言安慰：「應該不會有事的，大約一個小時就會有結果，你千萬不要太擔心。」話雖如此，同事安慰的話我一句也聽不進去。
三歲的孩子當然怕打針，我們好說歹說，他還是不肯配合。不得已，我們只好將他抓緊，請同事在我們壓制他的掙紮時快點抽血。嘟比害怕得尖叫大哭，淒厲的哭聲令我們夫妻心碎，我雖然為顧及在同事面前的顏面，強忍住自己的情緒，但妻子早已淚水潰堤。以前我總不能忍受在醫院裏大哭大鬧的孩子，甚至連帶嫌棄他們的家長，此刻我總算真的理解了，當孩子受苦挨針時，那種痛仿佛是紮在父母身上。
為了安撫抽血後孩子激動的情緒，妻子帶他去附近的商店買些零食點心，我一個人坐在候診區的長椅上等待結果。分開前我握住妻子的手，給她加油打氣：「放心！我們的孩子從小健康平安，等我的好訊息吧！」只是那顫抖的聲音和語氣，恐怕連自己都說服不了。當時腦中閃出許多不好的念頭，包括種種可怕的罕見疾病。雖然自己也是醫療人員，但在高度分工與分科的情況之下，自己對這些血液類疾病的認識，可能與普通大眾無異。
宣布檢驗報告的時刻終於來臨，妻子沒有勇氣面對可能的結果，於是我一個人走進診室。「檢驗數值嚴重異常，必須立刻住院！」看到報告的數值，我楞在電腦螢幕前。負責凝血功能的血小板，在正常人身上至少有15萬，兒子卻連1萬都不到。這意味著凝血功能嚴重失調，更糟糕的是，只要受到些許碰撞就可能會流血不止。診室的護理人員幫我準備各項住院所需的檔，並說明相關手續，但當時我腦中一片空白，她說的話，我一句都沒聽進去。
帶著沮喪的心情走出診室與妻子會合，我相信她一定在等我帶來好訊息，可是希望破滅，甚至比預期還要糟。遠遠地，我看到一個小孩兒手中拿著零食奔跑尖叫著，後方的母親出言制止他的不守規矩，這正是我們家常出現的場景。若是平日，我會厲聲制止兒子奔跑，並語帶威脅地告訴他：「你再跑吧！等你摔倒就有你受的了……」但此時此刻，我只怕孩子再多受一點傷，脆弱的他現在真的「不堪一擊」。
嘟比看到我走來，開心地勾住我的手臂：「爸爸，我們來蕩秋千！」那是我們父子倆常玩的小遊戲。當時我緊緊地將孩子抱在懷裏，眼眶泛紅，一句話也說不出。後悔自己曾經對他的責罵，很後悔自己始終忙於工作，沒能多點時間陪他。孩子出生近三年來，我從來不曾有這麽強烈的危機感，覺得自己隨時會失去他，覺得沒法陪伴他長大。
妻子看出我臉色不對，大概也心裏有數了。這時候嘟比拿著便利店的集點貼紙，要求兌換他喜歡的小玩具。過去我們從不輕易答應這個要求，這時候我卻二話沒說牽著他走進商店：「我們來看看可以幫你換什麽禮物，如果換不到的話，爸爸買給你！」我勉強在孩子面前擠出笑容，現在的我不忍心看到他失望的表情。或許這是做父母的一種補償心理，但在劇變的當下、未來的結果混沌不明時，我們不會也不想做任何一件可能令自己遺憾的事。
小兒血液科主任對我們給予了照顧，他對孩子的診斷是「特發性血小板減少性紫癜」，即原因不明的血小板數量下降。主任也特別提醒我們，若是經藥物治療後沒有明顯改善，則須做骨髓穿刺來進一步確認病因。
為了監測治療的效果，接下來幾天嘟比都得持續接受抽血檢驗。「我可不可以不打針？」到了抽血時間，孩子只要看到護理人員走近，就會直覺地表達抗拒。「不行，你要乖乖打針，病才會快點好起來。」雖然心疼，但理性告訴我們必須配合這殘忍但必要的過程。每每見到孩子因疼痛與害怕而哭喊得聲嘶力竭時，我們的心就會揪在一起。
一時的痛苦或特許以忍，真正令人感到恐懼的是不知道這份苦痛究竟是一時的，還是一世的。當時我們夫妻曾一起祈求上蒼，別讓這三歲的孩子再受這些苦；如果非得有人受苦，寧願讓我來代他承受。萬幸的是，嘟比在治療一周後出院，後續的門診追蹤也顯示病情持續好轉。
在學醫與行醫的路上，總是強調診斷的精準與治療的效果。尤其是外傷處置和緊急手術，更要求醫生在最短的時間做出最正確的決定。在追求「快、狠、準」的判斷下，似乎少了一份對病人的同理心與關懷。於是，當看到家屬對醫護人員認為「理所當然」的事感到擔心，難免會覺得多慮，甚至可笑。仔細想想，這豈不也是一種專業的傲慢？
同樣一件事，在旁人眼中或許微不足道，但發生在自己在乎的人身上時，那種感覺才是刻骨銘心的「切身之痛」。有過這次經驗，我更能理解家屬的不安與不理性，也才理解，有時自己不經意的一句話，會影響病人多深。這「視病猶親」的同理心，看似僅有四個字，卻得付出極大的代價才能養成。
