看過【眾病之王】的親們，你們看後有什麽想法呢？有沒有這樣一種感覺——癌癥之所以不可破是因為TA比人類前進演化得更完美？
作為一名生物學博士，我的研究領域是長壽，但是我也在做癌癥。我們發現長壽和癌癥有不少重疊，所以可以認為，長壽和癌癥，在某一方面上有共同的地方（未發表數據）。今天就來和大家聊聊癌癥和長壽有哪些重疊？
01，人為什麽會衰老？
我們知道，隨著年齡的增加，人的細胞會變得衰老。原因包括：
1，基因突變的積累
2，細胞損傷的積累
3，代謝廢物的積累
4，端粒縮短
其實簡單的理解，就像一輛汽車老化一樣，各個部件都會出現問題，線粒體出問題，高基氏體出問題，內質網出問題，反正一大堆。
那麽，我們能否清除這種衰老的細胞呢？
02，衰老細胞能否被清除？
能否清除衰老細胞？理論上是可以的。還記得2002年和2016年諾獎麽？一個頒發給了 程式性死亡 （programmed cell death，PCD） ，一個頒發給了 自噬 (autophagy) 。
大隅良典為什麽能獨得 2016 年諾貝爾生理學或醫學獎？他在細胞生物學研究上做出了哪些突出貢獻？
程式性死亡
這就是人體的主要清除機制，在這兩種手段之下，人體會對那些受損的或者衰老的細胞進行清理，從而維持細胞的狀態。
事實上，我們的確可以看到這種情況，比如我們每天的皮膚會有大量的細胞死亡，形成一層層的死皮。
然而，現實是殘酷的。這種細胞清理過程，其實更科學的說法是 「更新」 。什麽是更新，那就是用新的去替換舊的。
然而，問題來了？新的細胞從哪裏來？也許有人說，我們有幹細胞啊，人體記憶體在大量的幹細胞，他們可以彌補我們細胞的缺失，所以我們不至於掉頭發掉的最後光頭（脫發是病，得治）。
幹細胞
然而，很殘酷的是，我們的幹細胞也會衰老！ 是的，當隨著年齡增加，幹細胞變得沒那麽幹練了，甚至，他們變得失去了幹性或者消失了……
關於幹細胞衰老的理論我們到目前為止尚沒有合理的解釋，然而，這種現象是客觀存在的。
否則如果老年人擁有像嬰兒般一樣的幹細胞的話，只要不得病，那長命百歲是小case，突破永生都不是問題，哪裏壞了修復哪裏即可。
03，癌癥和長壽共享
癌癥和長壽在很多內容上共享一些共同的內容 。 雖然我們知道幹細胞隨著年齡衰老，然而，我們發現有一種特殊的群體，我們稱之為「健康長壽」。這個群體特殊之處在於，他們和正常的衰老不一樣，是真的不一樣。
這個群體一般是100歲以上，雖然我們曾經認為，人的衰老是漸進的，然而放到群體研究裏，卻發現一個奇特的現象，100歲的老人是一個 特殊的群體 ，他們總體會呈現一種新的趨勢。而這個百歲群體，他們會表現出一種現象，他們很多指標非常的年輕，比如他們的血液各種生化指標大概和70/80歲的人比較類似，而且體內不少的物質很活躍。
我舉個例子，之前有篇發表在nature biotechnology 上的文章，他們用不同年齡來源的血細胞誘匯出來幹細胞，結果發現，百歲老人明顯特殊。
實驗設計思路，就是誘導細胞後做外顯子組和甲基化組檢測來比較幹細胞
90歲以上transition小於transversion，呈現一個明顯的激烈變化。
這是突變的分布，請註意紅線那些群體，他們是90歲以上的群體，呈現了一個下降的趨勢。
04，關於癌癥
事實上，癌癥的發育過程，是一個總體細胞重新編程的過程。而這個過程，我們發現，很多年輕或者幼年時候才應該出現的東西，在癌癥中重新出現或者增加了。
比如大家體檢的時候，經常會有個腫瘤標記物甲胎蛋白（ AFP ），甲胎蛋白是一種糖蛋白，它是一個分化的指標。因為胎兒的肝尚未完全發育，所以會大量的分化，因此，體內會高度存在。隨著肝臟發育完全，這個蛋白合成就很少了。
甲胎蛋白檢測流程
然而對於肝癌患者，這個指標又出現了，因為肝癌組織開始重新啟動了合成分化過程，於是大量的合成甲胎蛋白。
據不完全統計：在成人，AFP可以在大約80%的肝癌患者血清中升高。事實上，不僅這個指標，癌癥中很多指標都會增高，而這些指標大部份和細胞的分裂分化有關，意味著癌組織在快速增長，而這些指標，事實上，另一種意義上，是「 年輕指標」。
再比如著名的端粒酶，相信很多人對這個耳熟能詳， 2009年度諾貝爾生理學或醫學獎授予Elizabeth Blackburn, Carol Greider和Jack Szostak，他們的重要貢獻就是對端粒酶的研究。
端粒也被科學家稱作「生命時鐘」。我們知道細胞隨著分裂，端粒會逐步縮短，當縮短到一定程度的時候，細胞就會啟動程式性死亡。當端粒不能再縮短時，細胞就無法繼續分裂而死亡。
端粒酶，則可以修復端粒，讓細胞不死。
然而，正常人，這個端粒酶是沒有活性的。但是在癌癥中，這個酶被啟用了，大約90%的癌細胞都有著不斷增長的端粒及相對來說數量較多的端粒酶。所以癌細胞可以無限復制而不走向雕亡。
所以想修復端粒的人，先考慮下致癌吧。 不過，這個酶，在幹細胞中，也是有活性的，在胎兒裏也是很多，否則幹細胞分裂幾次，就得死了。
事實上，長壽和癌癥，共享了很多類似的內容，這就比較神奇了。
我們認為，理論上，那些能夠獲得長壽的人，他們本身各種指標較為年輕，而這種年輕的背後，是那些和年輕有關的各種蛋白在發揮作用，進一步，是那些基因在發揮作用。
比如，某些清除能力很強的基因，某些抵抗演化壓力很強的基因，某些維持幹細胞很強的基因。甚至，對端粒本身的維護。當然，這些內容，還在研究中，但是，對這一點，我還是比較有信心的。
05，為什麽同時做長壽和癌癥
長壽是我的主體方向，所以寫了不少相關的內容。然而研究長壽的手段卻很有限，因為長壽樣本有限！
我經常看到有人說，咦，你們的樣本怎麽性比不平衡，我就一笑而過，你以為長壽滿地都有？本來就是女比男多很多。還有人覺得長壽的樣本數量太少，其實這些人犯了一些基本的錯誤，他們看了太多的人口數據，總以為人群中長壽很多，其實，這個比例是非常少的。
由於樣本有限，使得我們不得不尋求其他的途徑去研究長壽。那就是，尋找如何實作長壽。其實辦法很簡單： 長壽的秘訣就是不得大病 。看起來好像廢話，然而這句話是一個研究長壽健康的核心理念。
如果你規避了疾病，你就會長壽；如果你獲了疾病，你就可能會受到影響。當然，進一步，你需要詢問一下，到底是什麽原因導致了有些人規避了疾病，運氣？還是實力？這就是需要驗證的了。
這句話基本上在各種研究中都得到了驗證。大部份長壽的人，事實上，從來不會得那種極其嚴重的疾病，比如癌癥，嚴重心血管疾病等；或者，他們會延緩這種病的發生。比如正常人大概在60歲以後某些老年性疾病就會急劇上升，比如心血管疾病，老年癡呆癥或者二型糖尿病等，然而，那些極端長壽的人們，他們總體的發病率會延遲到70,80甚至90才開始。這個在生物學裏有個專門的名詞，叫做compression of morbidity，上個世紀有大量的群體數據支持這個結論。
所以，做長壽的，大部份人都會研究各種老年性疾病，從長壽老人為什麽不得或者少得這種老年性疾病的角度去研究長壽。算是曲線救國吧。其實我還做心血管疾病，老年癡呆癥。
