閱讀前請點「關註」，每天定時分享關於乳腺腫瘤及癌癥知識，擁抱每一位腫瘤患者，讓你在抗癌的路上不孤單~
編者按： 你知道真實的腫瘤患者是什麽樣的嗎？其實每一位患者都有屬於自己的故事，而每一段故事都能為我們帶來一些啟示。2023年，覓健與眾多醫生將透過【醫者之聲 • 聲生不息】，分享每一位醫生臨床生涯中印象深刻的患者，攜手帶你走進腫瘤患者的世界，這裏有不理解、憤怒、甚至是生離死別，但也有溫暖、深情和無比的希望!
中國醫生，是勇士，也是普通人。他們在絕望中為患者爭取希望，在成就感與挫敗感的自我交戰中學會冷靜，他們不是神，只是一群最想讓你好好活下去的人。
在 中國醫科大學附屬盛京醫院婦科腫瘤科的李秀琴醫生 看來，生命有規律，醫療也有局限性，但作為醫生，盡全力救治病人，是他們唯一的職業信念。「必須理智地分析每一個生命的可能，這樣我們才不會困於起死回生的幻想，才能給予生命最大的尊重。」
以下是李醫生的口述。
一、 醫生的8000元，改變了一個腫瘤患者家庭的命運
今年2月份，我的微信突然收到了一條好友申請，自我介紹是：「李阿姨好，我是一位您曾經資助過得患者的兒子關文（化名），想加下您的微信。」我當時還挺納悶的，就問他的母親是誰，他說他媽媽叫王燕（化名）。這兩個字一下喚醒了我的回憶。
王燕也是一位 妊娠滋養細胞腫瘤 的患者，這是一種罕見的癌癥，常見於年輕女性。好在這種病的治愈率也相當高，在我們醫院治愈率甚至可以超過95%。但是，王燕所在地的醫療條件卻無法提供適當的治療。
為了治療的順利進行，王燕的弟弟王希（化名）借了輛車將她送到我們醫院治療。然而，王希卻在回程途卻發生了車禍，不僅自己要負全責，傷得也很嚴重，進了ICU治療。他們的家人也全都跑到了王希的醫院，留王燕一個人在我們醫院治療。
我查房的時候，主治醫生告訴我：「主任，王燕的藥上不了了。」我奇怪道：「為什麽？」，主治醫生這才把她們家的事告訴了我。「這兩天她們家忙也顧不上她，都是我們醫生護士幫她打飯。」
我一聽這種情況，藥也不上了。趕緊跑到辦公室，從錢包裏掏出了2200塊錢，2000給她治療，200塊留給她買飯。我對主治醫生說：「她家裏遇到這種情況，經濟上肯定是有很大的負擔，到省城看病也一筆大費用。 我們把治療方案給她，讓她回當地治療 。」
沒想到的是，二十多天後，我又在病房見到了王燕。當時我很驚訝，便向她了解了下詳細情況。這才知道，她的弟弟已經去世了，而她自己則為了這次治療，借了5萬元高利貸。
聽到這個訊息，我的內心特別難受。如果不是被逼上絕路，誰會去借高利貸。一起查房的小醫生看出我想要出手幫助的樣子，悄悄告訴我，「主任，她的兒子本來明年就要高考了，但是家裏出了這樣的事，他也不打算上學了，準備輟學去打工。」我的心裏咯噔了一下，孩子是家庭的希望，如果他要去打工，一個農民工又能掙多少錢呢？更何況他還要背負母親的高利貸，這樣的家庭又怎麽有脫貧的希望呢？
我心想，既然她已經借來了這5萬塊，那我一定要用這些錢把她治好。但是，這個孩子一定要上大學，後來， 我就給王燕的孩子寫了一封長長的短訊。 我告訴他，你媽媽的病我一定會治好，這個你可以放心。你的任務就是好好讀書，只有好好學習，你們家才有改變的一天，這是你家唯一的希望。
後來我就每個月給這個孩子寄1000塊錢做生活費，並告訴他 我會資助他讀大學前兩年的費用 。這是我們之間的約定。
令人欣慰的是，隨著治療的進行，王燕的病情一天天好轉最終走向了治愈，而她的兒子也在次年考上了大學。更讓我感動的是，8月份的一天，王燕竟來找我還錢，我奇怪道：「怎麽來還錢了？你們家的經濟問題解決了嗎？」她告訴我：「家裏還是沒錢，但是您治好我，還資助我兒子上大學的事情已經在我們當地傳開了。我的債主也知道了這件事，還把我們家的高利貸利息給免了。」
這個訊息深深地感動了我，原來愛真的可以被傳遞。我說到：「既然是這樣，你還是把錢拿回去，家裏還有外債，孩子上學也需要生活費、學費。我也承諾過你兒子，會資助他兩年的學費。這個錢已經和你沒有關系了，我是無償無息借給你兒子的，他什麽時候有能力再償還吧。」
這才有了開頭的故事，王燕的兒子，也就是關文，對我說：「李阿姨，你的行動一直感染著我，這些年我一直在努力學習，也在做些公益。現在我們家的錢也還完了， 我也念上了碩士研究生 ，真的感謝您！」
實際上，在整個過程中，我也沒有花太多的錢。8000元或許能買到一個價值不菲的商品，卻也可以改變一個家庭的命運，讓愛與善行繼續傳遞下去。
二、28歲，剛失去孩子的她被確診為晚期罕見腫瘤！
我曾經接待過一位特殊的患者，她的名字叫於蘭（化名），是一位28歲，懷孕35周的準媽媽。
然而，一天，在家待產的她突然發生了抽搐，送到醫院後被診斷為妊高癥，也就是 妊娠期高血壓疾病 。考慮到她的情況非常危急，醫生緊急進行了剖腹產手術，不幸的是，孩子出生後不久就夭折了，這對於一個家庭來說，無疑是一場災難。
沒有想到的是，厄運遠沒有停止。出院回家後不到20天，於蘭突然暈倒，送往當地醫院後 被診斷出腦出血 。在接受腦出血治療一段時間後，她的出血癥狀得到了控制，但同時也 出現了半身不遂的癥狀 。
回家後不到10天，於蘭又因陰道大出血，而被緊急送往當地醫院。核磁共振檢查發現，她的子宮上有一個十幾公分的大包塊，醫生考慮可能與妊娠有關，果不其然，她的hcg達到了十幾萬，最終考慮為 絨毛膜癌 （一種高度惡性腫瘤，多在葡萄胎、流產及正常產後發生）。由於當地醫院條件有限，醫生建議她前往省城的大醫院進一步治療。
可惜的是，求醫的過程卻沒有那麽順利。於蘭一家先後跑遍了幾家大醫院，最終在一個醫生的建議下找到了我。我記得非常清楚，那是一個禮拜四的下午，在看了相關材料後，我迅速做出了判斷， 這個患者是絨癌腦轉移，而不是腦出血。
考慮到於蘭的情況刻不容緩，我緊急接收了她。由於我第二天就要出差，主治醫生便有不少擔憂，他說：「主任，人家診斷的是腦出血，我們診斷的卻是腦轉移，萬一她再次腦出血了，我們的風險就會很高，還是找下外科會診再收治吧。」
主治醫生的擔心不無道理，但我知道，這樣的患者，更要爭分奪秒地治。經過了這麽長時間的腦轉移， 於蘭隨時都有可能出現腦疝， 在這樣的情況下，她還能到我的病房來接受治療，本身就是一個奇跡。我說：「什麽也不用說了，馬上把甘露醇用上降低顱內壓，再做一些相關檢查。」檢查的結果令人心驚，癌細胞已經轉移到了肺部。
我和主治醫生交代要做好家屬溝通，明天盡快化療。盡管患者已經處於晚期，但是妊娠滋養細胞腫瘤對化療極其敏感，95%以上的患者可以透過化療治愈，哪怕是晚期患者，也有50%的可能治愈。
沒想到是，晚上10點多鐘，我給病房打電話，主治醫生卻告訴我， 患者家屬決定放棄治療 ，一是因為病情已經發展到了晚期，二是因為家裏已經沒有經濟能力繼續治療了。我當時一聽真的非常震驚，一個28歲的生命，連治都不治就要走，作為一個醫生，真的是有點不甘心。
因為我第二天早上要乘坐上午9點多的飛機去外地，所以我早上6點多起床就趕到了醫院。到達醫院後，我便把患者的父親和丈夫叫到了辦公室，告訴他們，「像於蘭這種情況，有50%的可能死亡，但也有50%的機會能夠治愈，這也意味著她將來或許也可以生孩子，過上良好的生活。」，我對她的丈夫說：「你在農村娶個媳婦兒，可能需要十萬八萬的費用，而我治療她最多只需要一萬塊錢。只要度過這三天的危險期，就有治愈的希望。至於後續的治療費用，我會幫你想辦法。」
我的這番話也感動了他的父親，於蘭是他的獨生女兒，他聽後非常激動地對我說：「 李主任，我相信你，我們不走了。 」
勸下了他們一家人後，我立馬向主治醫生交代了後續的治療方案，「今天早上抽完血後，只要血常規和肝腎功能正常，盡快給她上化療藥物。早一分鐘化療，患者就多一分生的希望。」
出差路上，我一直在考慮患者後續的治療費用，便決定給一些關系密切的朋友打電話。在這之前，一些有愛心的朋友們聽我提過貧困患者的情況後，向我表示願意提供幫助。我和他們說明情況後，他們問我需要多少錢。我說：「我要盡量節約，最多需要5萬或6萬就可以治愈他們。」幸運的是，朋友們也表示，如果能在這個範圍內完成治療，救下一個生命，他們願意出手相助。
就這樣，我在出差的路上籌集了於蘭的治療費用。下飛機後，我立馬給病房打電話，詢問於蘭的化療藥物是否已經給到。他們告訴我：：「主任，我們已經開始了。」終於， 在接診後24小時內，於蘭用上了藥！ 我的心裏也踏實了許多。
其後幾天，我也經常打電話到病房詢問。於蘭也非常爭氣，挺下了化療，用藥三天後她可以動手腳了，一周後，她已經可以逐漸下地活動。一個28歲的生命正在一步步走向重生。
最終，那位慷慨捐助的愛心人士捐贈了1萬元，幫助於蘭償清了首次治療費用，而於蘭的家屬則主動支付了後續費用。
6年後，於蘭再次懷孕了。當地醫院都知道她的案例，認為這次懷孕很危險，擔心她再次喪命，建議她不能要這個孩子。然而，於蘭非常想要這個孩子，她找到了我尋求幫助。我告訴她，「當時我承諾過你愛人，在治好你之後，還要幫助你們要小孩，這一次，一定能行。」後來， 我找到了產科專家向她提供了整個孕期的保護。 最終，在除夕晚上，她順利地生下了一個非常健康的男孩。
作為醫生，我們肩負著拯救生命的責任，而患者對我們的信任也是我們承擔這些責任的動力。今年我去他們當地出診，於蘭一家人也看到了活動宣傳，祖孫三代一起來看我， 那種其樂融融的場景帶給我的職業成就感，真的是特別幸福 。
尾聲
抗癌並不是一種只談感情就可以解決的戰鬥，和真實世界中大量的決策一樣，需要在「錢」和「情」之間尋找到微妙的平衡。醫保、惠民保等政策幫助部份患者極大解決了負擔，但目前還不能徹底幫到每一位患者，這一切都需要時間，還需要匯聚更多力量。
透過李秀琴主任的分享，我們可以看到，生命是如此寶貴，決不能被輕易放棄，無論錢多錢少，醫生都會幫助你在她的專業範疇內去尋找對病人最好的方案，而生命的奇跡其實就是在這點滴之間產生。希望每一位看完本篇文章的覓友都能被療愈，下期【醫者之聲 • 聲生不息】，我們不見不散。
責任編輯：乳癌互助圈
圖片來源：攝圖網
