「一夜之間，全部白頭」，少年時歌詞裏的調侃，似乎正在成為中年時期血淋淋的現實。去年12月，「山東一女子在短短20天內，42歲的容貌變得像60多歲」的新聞引起社會廣泛討論，不少網友表示擔憂「中年太可怕了」。

數據顯示，全球約4億人進入中年後會經歷「斷崖式衰老」，即在某個年齡段感到「老得更快了」，白發猛增、啤酒肚漸顯、體能急劇下滑、皺紋越來越多……醫學專家表示，這並非錯覺，一項來自史丹福大學針對4263人的研究表明，衰老並不是勻速發生，而是會某些時間節點陡然加速，例如34、60、78歲這三個年齡節點。

有網友銳評：「30歲之後真正可怕的不是年齡本身，而是對隨時會一夜變老的恐懼。」

01.中年是個坎？斷崖衰老撲面而來

科學家表示，斷崖式衰老往往有跡可循。在現代快節奏社會，熬夜加班、暴飲暴食、精神焦慮等都會導致身體的多個器官提前步入衰退期，進而外顯在容貌、皮膚、身材上。而且，男性比女性更容易經歷斷崖衰老，尤其是長期從事高強度工作，疲於煙酒應酬、出差熬夜的中年男性。

在此背景下，近幾年國內外關於抗衰老的研究熱度頗高：日本科學家透過基因重編程技術，將老年鼠的皮膚細胞「還童」30歲；復旦大學課題組在果蠅大腦中敲低HDAC6基因後，其健康水平糊剩余壽命顯著提高；

南京中醫藥大學聯合國內9所研究機構發現，一款名為「八子膠囊」的中藥抗衰成果，可維持細胞端粒酶活性並延長端粒，上調青春蛋白Sirt6，透過抗炎、抗氧化發揮延緩衰老作用，目前八子膠囊已經在國內實作商業化，被數十萬渴望精力不足、中年危機的高凈值使用者加購……

醫學專家曾表示，在關鍵的節點提前幹預可以預防和改善衰老。但上述研究此前大多局限於實驗，距離實際運用似乎還有一段距離。

02.最怕老的中國人，有救了？

在人體臨床層面率先取得進展的，是上述中國科學家的研發成果「八子膠囊」。

今年6月，國際知名期刊【植物醫學】刊登的又一篇關於「八子膠囊治療早衰」的研究論文顯示，受八子膠囊幹預12周後，530名30-78歲中年誌願者的皮膚毛發、骨骼肌肉等得到顯著最佳化，端粒酶活性提高76.7%（往期研究證實，端粒酶活性越高，身體狀態越年輕）。

檢索京東公開資料，八子膠囊是龍頭中藥企業以嶺藥業科研團隊研發的創新中藥，從18000種中藥材中精選菟絲子、五味子、金櫻子、川楝子等8種種子藥及鹿茸、人參、海馬等8種珍稀藥材組合而成，五年前被京東健康等官方電商平台引進時，就曾在市場中掀起一波不小的熱度。

據業內人士分析，英國保險機構曾對全球12.5萬人進行調研，結果顯示中國人或是全世界「最怕老」的人，其中28%的中國受訪者會因此感到沮喪，並聯想到孤獨、病弱等消極字眼。因此業內人士分析，上述八子膠囊的走俏就或許與畏老心理有關。

加之西醫的昂貴與相對激進，謹慎的中國人似乎更願意信賴中醫藥的幹預力量。據京東店鋪數據披露，八子膠囊至今已累計收獲200萬人關註，以2.26億粒的使用量穩居同類榜單前列。旗下僅以嶺大藥房單一店鋪便有4.2萬人入手，其中高達七成是30-65歲男士，「體驗三個月後精神足，腰桿硬」「「疲倦乏力變少」「百姓福音」等正反饋占比90%以上。

隨著國人對生命質素的關註、以及消費水平的提升，目前國內抗衰市場發展勁頭正強勢。

Euromonitor數據揭示，2021年中國抗衰市場規模達到820億元，預計2026年提升至1532億元。作為國內中藥抗衰領域罕見登上國際頂刊的科技成果，八子膠囊被不少京東使用者評為「健康黑馬」。

03.防大於治，專家：越早越好

梨影片曾針對「是否害怕衰老」發起一項問卷調查，結果顯示，有60.3%的人表示「害怕」，僅有20%的人表示「不害怕」。面對斷崖式衰老帶來的年齡焦慮，專家認為，有必要防患於未然，盡管部份人表面上看起來還年輕，但實際上「裏子」早已垮掉。

近些年在抗衰浪潮的沖擊下，艾媒咨詢、京東健康等多項數據顯示，80.2%的消費者在35歲之前就開始關註抗衰，甚至有27%的人在25歲之前就開始提前幹預，且年輕化趨勢還在逐年上漲。

國內抗衰老專家何琪楊曾建議「減緩生理衰老的幹預措施需提前20年，從年輕時做起」，美國哈佛教授Sinclair也表示「最好的抗衰老時間就是現在」，時光不等人，抗衰要趁早。