王淑貞推門而入時，只見61歲的湯飛凡閉著雙眼，脖頸上系著一根粗麻繩，身子斜斜地懸掛在書房的橫梁上。這幕駭人的景象讓她痛心疾首，淚水如同決堤的洪水般湧出。
她萬萬沒有想到，丈夫竟然以如此慘烈的方式結束了自己寶貴的生命。
10天前，湯飛凡被人指控是「美國特務」、「沙眼病毒賣國賊」，隨後，他遭受了大量的謾罵和人身攻擊。這些汙蔑對這位一直致力於醫學研究的老人來說，無疑是一種極大的折磨。
他在抗戰時期本可以去英國高薪就職，但他選擇留在國內，投身醫療救護他還帶領團隊研制出了解決藥荒的國產青黴素，拯救了無數軍民的生命。
誰也沒料到，當這個發現沙眼衣原體，被尊為"衣原體之父"，有望問鼎諾貝爾獎的成就正悄然籠罩他時，竟然出現這般的羞辱和誹謗。
湯飛凡走上自我了斷這條不歸路的原因，還得從他的求學經歷說起。他出生於1897年的湖南醴陵一個知識分子家庭，父親是私塾教師，希望兒子能透過深造改變中國落後的現狀。
15歲時，湯飛凡考入湖南工業學校金工科，與醫學漸行漸遠。
湯飛凡是一個與醫學沒有任何關聯的人，但是一次偶然的機會改變了他的一生。1914年暑假，他在江西萍鄉煤礦實習的時候，遇到了從耶魯大學回來的顏福慶博士，，之後他在接觸到顏福慶博士手中的顯微鏡時，他就像發現了寶藏一樣，請求顏福慶博士教他如何使用。
雖然當時他對顯微鏡的了解還很有限，但是這個儀器已經在他的心中種下了醫學的種子。
離開實習單位後，湯飛凡對人生道路產生了新的思考，他牢牢銘記著父親的期望，立誌要改變國人「病夫」的稱號。幾年後，當顏福慶創立湘雅醫學院時，湯飛凡果斷放棄了工科之路，全身心地投入到醫學專業的學習中。
入湘雅並非一帆風順。英語是最大的障礙，作為入學考試的必考科目，這讓從未系統學習過英文的湯飛凡一籌莫展。他找到主考官胡美，誠懇地提出"暫免英語考試，如果能考取，屆時讓我補考"的請求。
憑著一腔求知若渴的精神，湯飛凡終獲準入學。
湯飛凡進校後，他全心全意地投入到英文的學習中，只用了一年的時間就掌握了這門外語。然而，他的近視問題也日益嚴重。
有一次暑假放假回家時，他竟然把哥哥誤認成了爸爸盡管如此，這都沒有削弱湯飛凡對知識的熱愛他以堅定不移的毅力，完成了醫學學業。
湯飛凡苦讀七年後，終於從湘雅大學畢業，獲得了醫學博士學位。他本可以選擇高薪就業，但他並沒有就此止步，而是懷揣著「發現預防疾病之法，造福億萬人民」的理想，決定繼續深造。
湯飛凡從湘雅醫院畢業後，本可選擇過上安逸的生活，在富商或同學的咨詢中揮斥方遒。然而，他並沒有滿足於此，而是懷揣著「發現預防疾病之法，造福億萬人民」的理想，選擇進入北京協和醫院攻讀細菌學。
1925年，湯飛凡抓住了這次機會，他懷揣夢想，前往哈佛大學醫學院進行深造。在那裏，他有幸結識了系主任漢斯·津瑟教授，他是一位世界聞名的學者，他對湯飛凡的訓練有素表示贊賞，並親自讓他直接參與前沿的病毒學研究。
湯飛凡像饑渴的人一樣投入實驗中，全力以赴地進行探索。在病毒學研究尚未在全球範圍內廣泛展開的那個時候，他已經成為國內首批病毒學專家。
學成歸國後，津瑟教授希望他能留在美國工作，並開出了極為誘人的條件然而，湯飛凡並沒有被這些條件所動搖，他選擇回應老師顏福慶的召喚，回到上海國立中央大學醫學院任職。
湯飛凡當時在艱苦的條件下，獨自一人在細菌系工作，甚至連做實驗的顯微鏡都是自己帶回來的。然而，這一切都無法阻擋他的決心。
他利用有限的資源，開始建立中國的細菌學科短短幾年內，他填補了腦膜炎、腮腺炎、大腸炎等多種傳染病的研究空白，發表了大量相關論文，為中國醫學界樹立了新的裏程碑。
正當事業蒸蒸日上之時，侵華戰爭卻突然爆發。面對蓄意破壞，湯飛凡並沒有失去信心，反而堅守醫者的仁心，堅持救助傷員。
他和妻子一起加入了淞滬會戰前線的醫療團隊在上海淪陷後，他被委派重建癱瘓的中央防疫處，將其改造為一個集檢定所、動物室等多種功能為一體的綜合設施，恢復了防疫能力。
1941年冬天，名為"奇跡藥"的青黴素被研發出來。由於供應緊張，該藥物的價格一度達到"一根金條只能買一盒"的地步。湯飛凡對這種現象感到十分痛心，他看到太多患者因為無法獲取青黴素而痛苦不已。
正是這種切身的經歷，促使湯飛凡堅定了為中國研發自己的青黴素的決心。
首要任務是尋找能產生青黴素的菌株。為此，湯飛凡帶領團隊開始尋找各種容易發黴的東西：舊衣服、水果、古錢等等。最終，在一個放置了很久的舊皮鞋上，他們終於找到了一株合格的菌株。
湯飛凡欣喜若狂，馬上著手進行分離培養。
從那時開始，這個團隊開始了一場持久戰。他們經歷了成百上千次的失敗實驗，無數次的顛沛流離，以及日復一日的摸索。終於在1942年的某一天，中國自己研制的青黴素誕生了！這個訊息立刻引起了舉國歡騰，然而，pos機人本應借此機會發一筆橫財，但湯飛凡卻只將青黴素以象征性的一元一支的價格供應急需的軍民，解決了他們的燃眉之急。
在抗日戰爭勝利後，湯飛凡並沒有停止自己的腳步。他帶領團隊克服了重重困難，成功研制出了牛痘疫苗、百日咳菌苗等疫苗，拯救了無數生命。
因此，人們敬佩地稱他為"中國疫苗之父"。
1954年，湯飛凡在農莊看到沙眼的肆虐。沙眼的患病率高達80%~90%，一直都很頑固。治療的困難在於無法確認它的病因。近一個世紀以來，科學界一直圍繞著沙眼是由細菌引起，還是由病毒引起而展開爭論。
然而，61歲的湯飛凡決心破解這個世紀難題。
為了揭開沙眼之謎，湯飛凡首先著手推翻日本學者野口英世的"顆粒桿菌說"。他找來包括自己在內的11名誌願者，把野口英世分離出的所謂"顆粒桿菌"滴入眼睛，結果證明並不會導致沙眼感染。
這個結果直接動搖了野口英世的理論，也令日本教科書不得不刪去相關內容。
盡管如此，湯飛凡的結論仍然備受爭議。為了讓世人能夠相信他的研究結果，這位已經61歲的老者竟然做出了一個令人震驚的決定——他決定親自將沙眼病毒樣本滴入眼中以身試毒，為的是求得科學的真相。
他的眼睛果然紅腫，如同核桃般大小，臨床癥狀明顯。團隊裏的年輕人看著都十分難過，但湯飛凡卻並不在意，他依然堅持采取自己的治療方法。
在接下來的40天裏，他收集了大量的臨床數據，無可辯駁地證明了沙眼病毒對人的致病性。
1957年，湯飛凡向全世界公布了這一具有裏程碑意義的發現，隨後，多家科研機構重復了他的實驗，並證實了他的發現。因此，國際上將沙眼病毒命名為「湯氏病毒」，以表彰這位偉大的中國科學家的貢獻。
在同一年，湯飛凡當選為中國科學院學部委員。在他的領導下，中國生物制品業蓬勃發展，昂首闊步地走在世界前列。然而，在這片輝煌的時刻，一場殘酷的悲劇正在醞釀之中。
