醫生還給她安排一個任務，「告訴你周圍的朋友不要再打了」
文 | 辛穎
編 | 王小
圖/unsplash
已經是打過「減肥針」的第九天，李姝（化名）還是無法完全正常工作，走路時伴隨著眩暈，說話也時不時的氣喘。
「我感覺醫生對我是有恨的。」2023年11月17日，李姝因為濫用「減肥針」到醫院看病的時候，得到的不是醫生的關心，而是氣憤和苦口婆心，「就是你們這些正常的人搶藥，之前糖尿病患者都沒藥可用了，你這癥狀沒藥能治，就先忍著吧」。
醫生恨鐵不成鋼的源頭，就是網紅「減肥藥」司美格魯肽。
司美格魯肽在中國目前僅獲批用於治療二型糖尿病，但被埃隆·馬斯克等名人用於了減肥，以及社交平台上的分享助推，這款藥因而爆紅。
李姝在同事眼中，是身材姣好的美女，167cm的身高，體重60公斤出頭，按照醫學標準計算的體重指數BMI不到22，正是最健康的標準體型。但李姝對體重總有一絲執念，「我就想減到110斤，一直沒成功」。
這一執念最終因「減肥針」把她送進醫院。坐在診室中的李姝身心俱疲，一周多來的痛苦、懊悔、絕望、無助感再次湧上心頭， 她一直沒想通的是，朋友都在用的、網上這麽多醫生「推薦」的藥，怎麽沒人告訴「我有生命危險」。
口口相傳的「輕松減肥」
有很多次機會可以讓李姝避免這次傷害，但恰巧全都錯過了。
「吃藥這種事，你怎麽能聽朋友的，怎麽能聽網上那些東西？」接診的內分泌科的醫生對李姝不免有些惱火。
李姝已記不清第一個向她推薦使用「減肥針」的朋友是誰，只是近一年中，身邊就有不下10個真真兒的減重案例在向她證明，「減肥可以很輕松」。
對自己的懶，李姝形容是懶得純粹，「我不運動，甚至都沒有嘗試過運動再放棄的過程，要不也不會選減肥針。其實那些用藥的朋友和我一樣，本質是懶」。
李姝此前也嘗試過一種「減肥果凍」，這不是藥，只是偶爾吃上一頓大餐後服用，會有腹瀉的效果。 然而，靠拉肚子畢竟不是長久之計，自認保守的李姝服用幾次後就放棄了「果凍瘦身」。像辟谷、輕斷食這樣容易讓人情緒低落的方案，李姝也不想選擇，最多也只是每餐少吃一點。
幾番折騰下來，司美格魯肽出現時，李姝好像看到了不一樣的選擇，「能快速瘦，還不用吃太多苦頭」。身邊有和自己身高差不多、140多斤的女孩瘦了十幾斤，還有體重快200斤的一米八男孩兒瘦了20斤，兩三個月就能減下來。
就連身邊體態勻稱的中年男同事，都在老婆用藥的時候被順帶紮上了一針， 「這就好像成為了一款可以隨便吃的藥，大家都在討論它的‘神奇’，沒人會講風險。」
甚至有人打算「持續」服用，李姝的一位朋友在用藥成功減重，半年後再復胖，就開始了第二個周期的用藥。李姝這些用過藥的朋友都沒有糖尿病。
「我的目標只有10斤，和他們比可太容易了。」李姝設想中最壞的結果，就是輕微的嘔吐和拉肚子。
「你不是最想減小肚子嗎？正好這個針就是紮在肚子上的，最先就能瘦肚子。」即便朋友的推薦理由現在想來並不靠譜，在當時確實擊中了李姝的軟肋。
圖/unsplash
真正讓李姝下定決心的，還是在網絡上「推廣」司美格魯肽的醫生們。
「經常能刷到推薦這個藥的醫生，說可以用於減肥，講解特別詳細，從效果作用，到具體怎麽打這個針，一步一步的教，但對副作用都是輕描淡寫的。」 這在一心想減肥的李姝看來，副作用幾乎是可以忽略的。
司美格魯肽確實一度成為網紅醫生們的流量密碼，只是無論是怎樣正式的科普話題，一定都會附帶上「減肥」標簽，「話題熱度上來了，從營運的角度，無論是醫生個人，還是機構營運，大家肯定都要主動跟著熱點。」一位MCN機構的從業者對【財經∙大健康】介紹。
這早已引起各大平台註意， 如2023年2月小紅書釋出治理公告稱，從2022年開始就對分享誇大「司美格魯肽」等藥物減肥功效的內容進行治理，截至目前已經處理違規筆記5千多條，同時在使用者搜尋該藥時主動進行安全提示。
可大數據又好像看穿了李姝的心思，每隔兩三天就能刷到關於司美格魯肽的影片，直到走出醫院，平台還在像她推播，李姝難以理解， 「有如此大風險的藥品，怎麽就有這麽多醫生在宣傳。」
輕松獲得的「處方藥」
李姝按照朋友的指點，在京東上搜尋「司美格魯肽」，就有一系列正規藥店銷售的產品呈現，售價七、八百元不等，全都帶著標簽「處方藥」。
其實在司美格魯肽最火爆的時候，朋友圈、社交群裏都有個人在銷售， 李姝為讓自己安心，是從正規渠道購買的，還從中選擇了售價較高的一家藥店，售價888元一針。
購藥頁面跳轉到互聯網醫院的問診平台，第一步填寫問診資訊時，李姝就果斷的謊報病癥為肥胖，預設選擇了「我確認線下已確診次疾病並使用過該藥，且無過敏史、無相關禁忌癥和不良反應。」
轉入問診界面，接單的是一位已經接診過2.9萬名患者、好評率99%的全科醫生。 標準化的問題快速彈出，再次確認其已知曉用藥安全的問題，並確認用藥劑量。
不到一分鐘，和朋友們傳授的經驗一樣，李姝順利拿到處方。 「我對副作用的介紹，確實沒太仔細看」，李姝順利下單買了第一針，每周打一次，可用一個月。
在收到藥品之後，線上問診的界面還每隔幾日提醒一次：請遵線下實體醫院醫囑用藥，並定期復診評估調整用藥方案，如遇不適請立即停止用藥並前往線下醫院就診。
這是對李姝生命安全的警示，也清楚地將濫用處方藥的責任落在了李姝自己身上。
和大多數人的用藥習慣一樣，李姝始終沒有仔細地看過司美格魯肽藥品說明書上關於副作用的介紹，說明書之外的潛在風險就更沒聽說過。
2023年6月底，歐洲藥品管理局（EMA）因有引發甲狀腺癌的潛在風險，要求包括司美格魯肽在內的同類產品生產企業，送出補充資訊。7月，EMA又啟動了關於此類藥品和自殺或自殘意圖之間關聯的調查。
如果從藥物研發的角度， 「潛在的風險對糖尿病患者用藥已有大量數據支持，是可以接受的，但對健康人群減重來說，長期使用GLP-1藥物，誘發甲狀腺癌、腸胃不良反應等安全性問題，有待繼續觀察。」 微境生物創始人、行政總裁謝雨禮曾對【財經∙大健康】分析。
不僅沒有糖尿病，此前體檢的時候還出現過輕微低血糖的李姝， 顯然就是用藥應謹慎，但不自知的人群之一。
司美格魯肽用於減肥還沒有用量指導。用於糖尿病治療一般起始劑量為0.25mg，每周一次。4周後，增至0.5mg每周一次。李姝一開始就選擇了0.5mg的註射量。
用藥後，她每天吃不下東西，無精打采，稍微吃多一點就感覺惡心，「以前啤酒我能喝一罐，用藥後喝兩口就開始惡心」。 這些預想中的輕微反應，李姝沒放在心上。
在用藥一個月後，一斤沒瘦，這超出了李姝的計劃，因為不甘心，11月2日，李姝又下單了第二針，並且增加用藥量至1mg， 整個過程，李姝沒有真正的咨詢過醫生，「朋友就是這樣用的，我也刷到了醫生的影片，說第二個月可以加量」。
一些科普文章還提及，司美格魯肽在國際上獲批用於減肥的劑量是2.4mg，要遠大於治療糖尿病的劑量，其在中國的減重適應癥也到了上市前審批的最後階段。
只是這一針，讓李姝感覺差點沒命了。
副作用能忍嗎？
11月13日，周一。 李姝提升劑量註射後的當晚還沒有異常，但第二天早起，就開始狂吐不止，胃裏存不下一點東西，喝口水都要吐出來，直到開始吐「酸水」般的胃液。
「我猜到了這是副作用引起的。」李姝這才認真在網絡搜尋減肥針的副作用，「很難搜到，基本就沒什麽差評，大部份介紹的副作用也都不是嚴重癥狀，得仔細翻看那個評論區，才看見那些因為用藥進了急診室的網友故事。」
吐到晚上，李姝已經頭痛欲裂，眩暈地完全站不住腳，就連躺在床上翻個身，都感覺世界在旋轉，「人生第一次體會到什麽叫眼前一黑」。
只是她還沒有意識到問題的嚴重性，第一反應是去找網上藥店的客服咨詢，對方也判斷她是不良反應的癥狀，回復她的資訊是，「親親，還有好多人一點反應都沒有呢，如果忍不了的話您就停藥吧，這邊沒有專業的醫師在崗，需要親親咨詢一下互聯網醫院的醫生哦。」
李姝想著再忍忍就好了，熬到周三早上，雖然癥狀減輕，但還在嘔吐。李姝這才找到一位醫生朋友咨詢，知道自己的狀態非常危險， 「藥物代謝的不良反應可能會損傷肝腎功能，嘔吐嚴重到脫水，缺鉀就有生命危險了」。
醫生朋友建議她叫救護車去醫院，因為自己走的眩暈風險大，還是擡著去好，做必要的檢查，止吐補水。
不想打120興師動眾，李姝抱著僥幸的心理再次選擇在家觀察，「那些評論區跟我一樣的人，他們去了醫院也只能在醫院躺著。我就在家買 了很多椰子水喝，就先防止自己脫水」。
所幸到周三的晚上終於不吐了，周四可以勉強喝進兩口粥，到周五眩暈減輕已經可以維持走路十幾分鐘，李姝這才去了醫院。
此時李姝心理唯一所求就是「一針解藥，能不能讓我不這麽難受」。
這個藥物特點就是要七天才能完全從體內代謝掉，在此期間沒有其他的緩解癥狀的方法。接診的內分泌科的醫生看李姝癥狀已經轉輕，並沒有開任何檢查，因為只能等藥物七天自然代謝後，副作用消退，增加用藥可能還會增加肝腎的代謝負擔，也沒開任何治療的藥。
「你還想不想懷孕了？ 這個藥可能引起不孕的，還有可能出現低血糖、低血壓、營養不良，脫發，睡眠不好，月經不調，甚至卵巢早衰等等不良反應，同時甲狀腺癌，胰腺炎等等。」 醫生列舉了一連串副作用讓李姝更加後怕。
因為眩暈嚴重又轉到神經內科的時候，李姝又經歷二次醫生的不理解與氣憤，「醫生的建議也只有等，可以先做一個核磁檢查下是否有腦損傷」。
醫生還給李姝安排一個任務，「告訴你周圍的朋友不要再打了，你要反向去影響他們。」
就像經歷了一場生死，李姝確實開始向周圍的朋友講述自己的經歷，可是大家的第一反應都是，「不會吧，我身邊其他打針的人都沒有事。」
李姝慶幸在一位體重不到100斤的好友之前先用藥，「她最近正有打針的計劃，也是因為有一點小肚子，這下可不能讓她打了。」
但李姝沒有把這件事告訴那些推薦她打針的好友，「因為是在人家影響下註射的，如果我說了好像有一點埋怨，我不想讓人家有這種錯覺。」
只是李姝很清楚，她也只能讓朋友們在用藥前更加謹慎，一定要先做檢查，看看自己的血糖、體重情況，「但要說以後就不減肥了，我自己都做不到」。
從回家後，李姝在社交平台上又刷到天津一家醫院的內分泌科醫生介紹司美格魯肽的新功效，「大致是說司美格魯肽劑量打到2.4mg可以防心血管病，如果有不良反應也可以堅持」，李姝當即就舉報了「這種推薦尚未正式套用效果的行為為誇大宣傳」。
李姝不知道該平台後來有沒有處理這位醫生，只是自此她再沒有收到過減肥針的內容推播。
