「 瑄、珊在哪裏？他們結婚了沒有？現在不打仗了，怎麽還不回來看我？難道真的娶了媳婦忘了娘？ 」。
1949年冬，北京，華北軍區衛生部部長殷希彭的家中，他的夫人谷惠芳，又向他追問兩個兒子的下落了。
自從1938年，這兩個孩子跟著殷希彭參加了八路軍， 谷惠芳已經11年沒有見過他們了。
如今全國都解放了，她還沒有見到兩個兒子，這讓她氣憤不已，大罵兩個兒子不孝，有了媳婦忘了娘，一次都不回來看她。
聽到妻子又提起兩個兒子，殷希彭是心頭一痛，自從跟著他進京後，妻子是隔三差五追問兩個兒子去了哪裏。
每問一次，就如同一把鋼刀，在他心口劃一道血口子，他知道，事情不可能永遠瞞著妻子，嘆息一聲，他跟妻子說了實話：「 夫人，他們兩個，已經犧牲8年啦…… 」。
這話，讓谷惠芳呆立當場，她想過兩個兒子忙，想過兩個兒子在別的地方成家了，可唯獨沒有想過，他們會犧牲。
過了良久，谷惠芳回過神來，她流著淚問丈夫，他們是什麽時候犧牲的，怎麽犧牲的。
此時的殷希彭，也已是淚流滿面，他哽咽著告訴妻子，他們都是1943年犧牲的， 一個犧牲在43年的春，一個犧牲在43年的秋……
殷希彭，河北省安國市小營村人，1900年出生當地一個破落地主家庭。
幼時的殷希彭勤奮好學，深得家人器重，將其視為中興家族之才，全力培養，殷希彭也不負長輩厚望，於1920年考入河北大學醫科，畢業後留校助教。
1928年，他又被送到日本東京慶應大學深造， 師從著名醫學教授川上漸 。
1931年，殷希彭獲得慶應大學病理學博士學位，回國後在河北省立醫學院擔任病理學主任教授。
在醫院，他不僅治病救人，還編寫了【病理學講義】、【病理學實習手冊】等等，以此傳播醫學知識，不到40歲，殷希彭便成了河北醫學界的名人。
1937年侵華戰爭全面爆發，1938年初保定淪陷，看著家鄉被日軍蹂躪，殷希彭是痛心疾首。
就在這時， 鬼子漢奸們找到了他，先是提出讓他讓他參加維持會，殷希彭拒絕了 ，緊接著， 又希望他擔任河北省教育廳廳長，殷希彭依舊拒絕 ，他說自己才疏學淺，不堪大任。
1938年9月，又有人登門了，這一次上門的，是八路軍冀中軍區衛生部部長張珍。
第一次見面，張珍就直言不諱，希望他能加入八路軍，一起抗擊日本侵略者。
對此，殷希彭沒有任何推脫，一口便答應了下來，不僅如此， 他還號召自己的同事同學一起參加八路軍，一下子，冀中軍區就多了好多醫學教授和醫大學生 。
在殷希彭加入八路軍不久，白求恩也來到了冀中軍區，當得知這裏有這麽多醫學人才，白求恩是吃驚不已。
在冀中軍區，殷希彭和白求恩等人相處的很愉快，加入八路軍後，殷希彭的主要工作，不是站在手術台前，治病救人，而是為八路軍培養更多的醫學人才。
1939年5月，晉察冀軍區衛生學校成立，殷希彭調到了這裏，擔任教務主任，除了主持行政工作，他還自編教材，自制教具，給學生們講病理學、組織胚胎學等等，這些為後來的臨床學奠定了基礎。
在殷希彭的教學，以「教課認真，督導嚴厲」著稱，在抗戰的幾年時間裏，殷希彭所在的這所衛校，為八路軍培養了1000多名醫療幹部，極大的緩解了八路軍醫療體系的壓力。
1942年，參軍3年的殷希彭，成為一名光榮的共產黨人。
與殷希彭一同參加八路軍的，還有殷希彭的 兩個兒子殷子剛（小名瑄）和殷子毅（小名珊） 。
確切的說，殷子剛參加八路的時間，比他還要早一些。
當得知18歲的兒子要棄筆從戎，參加八路軍打鬼子時，殷希彭是開心不已，他對兒子說：「 每個中國人，都有救國的責任，你有這個誌氣，我很高興，不然留在家裏，還不是亡國奴？ 」。
說罷，他又告訴殷子剛，自己也不會留在家裏當亡國奴的，這才有了冀中軍區衛生部部長張珍已上門，他便答應的事情。
之所以答應的這麽快，那是因為他已經從長子殷子剛口中，了解了八路軍是一支什麽樣的隊伍！
殷子剛加入八路軍，在戰場上作戰很勇猛，短短兩三年，他便從一名普通的戰士，一步步成長為營指導員。
1942年5月，日軍開始對晉察冀根據地進行殘酷至極的大掃蕩， 他們把根據地的糧食幾乎搜刮一空，百姓無奈，只能吃草根、樹皮、樹葉活命。
為了不跟老百姓爭奪食物，軍區下令， 八路軍要吃樹葉，必須去村莊5裏地之外。
在如此艱苦的環境下，晉察冀軍區的部隊化整為零，組織了無數個敵後武工隊，潛伏到敵後做鬥爭。
殷子剛則跟著營長一起，帶著戰士們來到孟縣、平定一帶打遊擊。
1943年3月，他們帶著隊伍突襲陽泉火車站，很不幸，參加戰鬥的人，全部壯烈犧牲，犧牲時，殷子剛才23歲。
殷子剛的犧牲，讓殷希彭痛徹心扉，白發人送黑發人的痛苦，只有當事人才能體會。
還未等殷希彭從喪子之痛中走出， 又一個噩耗傳來，他的二兒子殷子毅也犧牲了！
殷子毅被哥哥殷子遲2年入伍，進入八路軍部隊時，還不到15歲，因為年紀太小，他沒有讓他上戰場，而是跟自己一樣，從事醫學工作，還留在了更安全的軍區衛生部當司藥。
留在後方，危險性要小很多，誰料，1943年9月，日偽軍竟然糾集4個師團、3個旅團及偽軍一部共4萬余人，對晉察冀北嶽區經行淪陷性大掃蕩，這個時候，軍區衛生部也不得不隨時轉移，躲避進犯之敵。
在神仙山，衛生部的同誌們跟日偽軍遭遇，激烈的戰鬥中， 殷子毅不幸中彈犧牲，年僅18歲。
當時，殷希彭所在的學校，離殷子毅犧牲的地方並不遠，聽到兒子犧牲的訊息後，他強忍悲痛，看了兒子最後一眼，給他的屍體鞠了個躬，就立即跟著部隊轉移。
害怕殷希彭一時受不了，到了安全地方後，戰友們紛紛前來安慰，這讓殷希彭感動不已，他對同誌們說：「 請同誌們放心，我能挺住，我的兩個兒子為國捐軀，他們光榮，我也光榮，我只有加倍努力，才是對他們最好的紀念！ 」。
當時的殷希彭不知道，在這場大掃蕩中，他的老母親也在艱難困苦中去世了，她的妻子為了保護小兒子殷子烈，流浪到了博野、蠡縣一帶，母子二人以乞討為生。
終於，1945年8月，抗日戰爭勝利了，舉國上下歡欣鼓舞。
對於殷希彭這位加入八路軍的醫學博士，司令員聶榮臻很看重，得知他的妻兒流落在外，立馬下令，讓人去尋找。
1946年3月，在分別8年後，殷希彭跟自己的妻子和小兒子團聚了。
殷希彭與谷惠芳，是舊社會包辦婚姻，在殷希彭15歲就成婚了。
當時的殷希彭，已是十裏八鄉有名的「小秀才」，而谷惠芳卻是個比他大4歲，而且大字不識一個的小腳女人。
雖然如此，但二人感情卻很好，為了讓妻子能看懂書信，他是手把手教她寫字。
成婚5年之後，殷希彭外出求學，二人經常書信往來，長期的分居，沒讓他們變得生分，反而越來越親密。
後來，夫妻二人生育三子一女，值得一提的是，他們的女兒殷珍雖未參加革命，但卻在抗日民主政權的小學教書。
在殷希彭參加八路軍時，他的兄長已經離世 ，家裏除了年邁的父母，自己的幼子，還有寡嫂和兩個侄女需要照顧，這些，都是谷惠芳幫他「代勞」 。
對於妻子，殷希彭是敬重至極。
時隔8年再相見，妻子谷惠芳問的第一件事，就是兩個兒子哪裏去了。
妻子的問話，讓殷希彭不知如何作答，當時，谷惠芳在外流浪多年，身體和精神狀態都不好，他沒敢告訴她實話，只說戰事繁忙，兩個兒子在前線，他一時半會也聯系不上。
殷希彭「偽裝」的很好，並未引起妻子的懷疑。
解放戰爭打響後，殷希彭又投入到緊張的工作，先後華北軍區衛生部部長，晉察冀邊區醫藥技術指導委員會主任等職，他們夫婦是聚少離多， 每次相見，妻子都要向他打聽兩個孩子的下落，殷希彭依舊回答聯系不上 。
這一拖，就拖到了1949年新中國成立，夫婦二人隨著大軍入駐北京城。
此時，全國大部份地區已經解放，已經沒有什麽戰事了，可谷惠芳的兩個兒子還沒有回來，這讓她心急不已，這才有了文章開頭，谷惠芳罵兩個兒子的話。
當時，谷惠芳才53歲，往後的日子長著呢，還真的能一直瞞下去？ 沒辦法，殷希彭只能如實相告，告訴妻子，兩個兒子已經犧牲8年啦。
那天夜裏，夫妻二人抱頭痛哭，發泄著心中的悲痛。
從那之後，殷子剛、殷子毅這個兩個名字，就成了殷家的禁忌，誰也不能再提起。
可是，不提不代表他們沒有存在過，得知兩個兒子死訊後，谷惠芳大病了一場，幸虧殷希彭悉心照料和開導，這才好轉。
妻子走出悲痛後，殷希彭又投入到了緊張的工作中，1955年，他被授予少將軍銜。
雖說少將軍銜不高，但對於殷希彭來說，已是莫大肯定，要知道， 他是1942年才入黨，而且幾乎沒有上過前線。
1966年，66歲的殷希彭，出任總後勤部衛生部副部長一職，此時的他，身上的擔子很重，再加上中國進入了一個特殊時代，心力交瘁下，殷希彭病倒。
在他病重期間，聶榮臻曾兩次看望他，看到迅速消瘦的殷希彭，聶榮臻是心痛不已。
在生病後，殷希彭依舊堅持每天上班， 即便是後來查出了癌癥，他依舊如此 ，正如他當年對戰友們說的那樣， 只有加倍努力工作，才是對兩個兒子最好的紀念 。
1974年12月，殷希彭病倒在工作崗位上，搶救無效死亡，享年74歲。
離世後，國家追認他為烈士……
