1990年3月20日，93歲高齡的於鳳至走到了生命的盡頭。此時，她的三個兒子都已相繼離世，只有女兒張閭瑛陪伴在她身邊。
突然，於鳳至緊握著女兒的手，深情地說：「你一定要幫我去看看漢卿，一定要去！」她口中的漢卿，正是她一生中深愛的張學良。
1931年，正值春寒料峭的三月，於鳳至這個一直在等待的女人，終於到達了人生的終點。
她的三個兒子早已離她而去，陪在她身邊的，只剩下那個女兒張閭瑛。面對臨終的母親，張閭瑛的心中充滿了不舍與憂傷。
於鳳至虛弱地睜開眼睛，固執地囑咐女兒一定要去見張學良，那個她一生中揮之不去的影子。
雖然她和張學良已經半個世紀未曾相見，她卻從未停止過對他的思念。
張學良，對於鳳至不僅僅是她的丈夫，更是她生命中不可或缺的部份。張閭瑛承諾了母親，會將她的話傳達給父親。
於鳳至似乎安心了些，她輕輕地點了點頭，然後又陷入了沈睡，直至永遠。
她的一生，充滿了對張學良的等待與思念，即使他們的婚姻最終以離婚告終，她的內心卻始終堅持著自己是張學良的妻子。
她甚至在臨終前，交代將自己的墓碑上刻上「張於鳳至」——這是她對張學良永恒的告白。
命運的諷刺在於，於鳳至等了半個世紀，終未能等到她的漢卿。令人唏噓的是，在她離世的一年後，張學良才重獲自由。
1995年，張學良處理掉了自己的財產，帶著妻子趙四小姐遷往了美國，定居在風光旖旎的夏威夷。安頓好一切後，他在女兒和女婿的陪同下，來到了於鳳至的墓地。
眼前的墓碑上「張於鳳至」四個大字，讓他淚流滿面，他哽咽地說出了那句讓人心酸的話：「此生無憾事，為負此一人！」
那一刻，張學良的內心，也許是愧疚、也許是感慨，或許只有他自己能夠明白。
當人們以為他對這段婚姻有所留念時，張學良在一次采訪中卻意外地透露了一個事實：「我對我第一個夫人從來沒有愛過，那是我父親逼我的婚，我是無奈的，我害怕我爹。」
這句話，如果於鳳至能聽到，不知道她會有怎樣的感受？顯然，這段婚姻從一開始，就是她一個人在默默付出。
張學良與於鳳至的故事，就像一枚古老的銅鏡，映照出了那個時代婚姻的無奈與悲哀。
而我們在今天回望，不禁要問，那些在傳統與時代變遷中掙紮的愛情，它們的價值與意義又在哪裏？
走進歷史的長河，我們會發現，張學良與於鳳至的故事，其實也是一段被時代裹挾的情感糾葛。
這段關系的復雜性不僅僅在於個人的情感，還折射出了那個動蕩時代的陰影。於鳳至對張學良的思念，是對過往歲月的執著，也是對自己情感世界的堅守。
張學良，這個被譽為「東北王」的人物，在中國近代史上有著極其復雜的地位。他的一生充滿了傳奇色彩，從兵變到軟禁，再到晚年的自由生活，每一步都充滿了轉折與變化。
而作為他生命中的女人，於鳳至卻始終處於他生活邊緣的位置，她的愛戀似乎從未得到應有的回應。
生活並不是一部電影，沒有劇本，沒有導演，人們只能在各自的角色中摸索前行。於鳳至用她的一生詮釋了一種等待，是悲哀，也是偉大。她的愛情雖然沒有得到圓滿，但她對張學良的忠貞不渝，卻在歷史的長河中留下了深刻的烙印。
當張學良老淚縱橫地站在她的墓前時，那一刻的復雜心情，恐怕遠不止是對自己過往行為的悔恨，更是對時光無情流轉的感慨。
也許，張學良在心底裏，一直清楚他欠於鳳至一個交代，一個明確的位置。
走過半個世紀的時光洗禮，兩個人的生命軌跡如此交織又分離，張學良與於鳳至的故事，成了一個時代的縮影，也成了無數人對於愛情、婚姻和人生抉擇的反思。
