現如今，科技越來越發達，讓人變美的方法也越來越多，有相機美顏，有醫療美容，還有化妝美白，只要稍微修正一下，人人都是十年難一遇的大美女、大帥哥。
不過在舊社會，這些新奇的玩意還沒有出現，人們的容貌都保持著最質樸的狀態，早期的照相機也只有基本的照相功能，一個人的相貌如何，一看便知究竟。
就比如說清朝，在我們看過的清宮劇中，宮裏的妃子格格們都是文雅嫻靜、如花似玉的，給人一種賞心悅目的美感。但如果你見到了歷史上的真實照片，就會發現這些皇室女子並不出彩，在容貌上甚至還不如普通婦人。
然而有一位晚清格格卻是個例外，她天生麗質、溫文爾雅，就連那些畫質模糊的黑白照片都難以遮掩她的美麗。
可就是這樣的一枝獨秀，卻被慈禧太後操縱了一生，令人惋惜。
清末第一美人
慈禧太後生性保守、迂腐，在黑白相機剛傳入清朝時（1846年），她還誤以為相機會將人的魂魄吸附到紙上，所以死活不肯拍照。
後來，她發現拍照並不會對人產生影響，也跟著嘗試起了這新鮮玩意，並且很快就迷戀上了照相。
慈禧平時喜歡讓妃嬪、宮人和太監們簇擁在她身邊拍照，以彰顯皇家威儀。而在翻看這些相片時，我們會發現，在慈禧的身邊經常會有一位含情脈脈的美女。
在照片中，這位女子眼神憂郁，帶著些許嬌羞、嫻靜，雖然她的臉上沒有什麽表情，但她的清純美麗卻足以讓一眾妃子望塵莫及。不過，她並非後宮的妃嬪，而是慶親王奕劻的四女，愛新覺羅·載抒，又叫四格格。
按理來說，身為親王的女兒，又是慈禧身邊的小紅人，天香國色的四格格本應該享受榮華富貴，過上清閑自在的生活，可她為何總是一臉愁容，少了幾分碧玉年華的明艷？
看完四格格的一生都經歷了什麽，你或許就會明白清宮的黯然神傷。
被操控的人生
四格格的生父奕劻是乾隆的曾孫，有著正統的皇室血脈，也是晚清的宗室重臣。
不過，奕劻的政治能力其實很一般，名聲也不太好，但他的官運卻好的不簡單。在1884年到大清覆滅的這27年間，他先後負責海軍、財政、外事等重要部門，最後高升到內閣總理大臣、軍機大臣，世襲罔替成了「鐵帽子王」。
當然了，慶親王的平步青雲，並非因為他創造了多少功績，而是得益於那一手溜須拍馬的絕活。
他深知慈禧的喜好，也知道老佛爺偏愛什麽樣的人，為了討慈禧的歡心，他安排妻妾們到宮中陪慈禧玩牌，故意輸掉大把銀兩，哄得太後喜笑顏開；戊戌變法時，奕劻毅然站在慈禧這邊，從此更受慈禧的信賴。
而我們的主角四格格，顯然也是奕劻的一枚棋子。
奕劻有五個女兒，其中當屬四女最出眾，四格格聰慧懂事，生得靈動清秀，為了鞏固地位，奕劻便想讓四格格入宮，侍奉慈禧。所以，四格格從小就受到了家族的嚴格培訓。
可以說，四格格的童年就是在琴棋書畫和宮廷禮儀中度過的，她從不敢怠慢，也沒有時間怠慢，因為父親要求她的每一項技能都要接近於完美。
在繪畫課上，四格格的老師嚴格地指導每一步，以確保她的畫作能彰顯皇家風範，在書法課上，她要反反復復地練習一個字，直到每一筆都達到讓人賞心悅目的程度。
除了藝術之外，四格格還要悉知宮中的規則，比如繁雜的宮廷禮儀和如何處理人際關系。據說，教四格格禮儀的還是慈溪太後身邊的老嬤嬤，奕劻明面上說是為了提高女兒的格格修養，實則是為了知曉慈禧的喜好，好讓四格格得寵。
後來，慈禧太後果真相中了這個人見人愛的小妮子，四格格也順利入了宮，侍奉慈禧左右。
皇宮的生活，充斥著森嚴和秩序。在剛入宮時，四格格謹小慎微，每一步都走的小心翼翼，每一個決定都經過了深思熟慮，生怕因一次過失的言語或者一個失誤的動作，讓慈禧太後不悅，懲罰了自己倒是小事，萬一連累了整個家族，那才是嚴重的。
於是乎，她開始留意觀察宮裏的每一個人，從高高在上的皇後到卑微的宮女、太監，了解所有人所處的身份和位置，她學會了察言觀色，學會從人們的微表情和言語中洞察皇宮的權力結構和各大聯盟。
時間一長，四格格便懂得了如何在這個錯綜復雜的權力棋盤中穩步行走，這樣的女子也讓慈禧太後無比放心和欣賞。
於是乎，慈禧就經常將四格格帶到身邊，從此成了宮中的小紅人，在慈禧的很多照片中，我們也都能看到四格格的身影，而且她總是站在離慈禧最近的位置，足以見得慈禧有多麽喜歡這個小格格。
那個時候，宮中人人都敬重她，甚至連一些大臣，也對她畢恭畢敬，一時無兩的四格格，體會到了權力帶來的優越，過上了悠閑的皇家生活，而她的父親，也在步步高升。
不過，雖然四格格得到了慈禧的寵愛，擁有了一定的地位，但同時，她也掙脫不開慈禧的束縛。
四格格的婚姻就是慈禧一手安排的，在四格格初長成時，慈禧便將她許配給了湖廣總督裕祿的第九子熙俊。
這本身就是一樁沒有感情的政治婚姻，對於四格格而言，成婚不過是從一個「深淵」落入另一個「深淵」。但幸運的是，她的夫君是個正直的人，婚後也對她百般愛戴，這讓四格格第一次體會到了被人呵護的幸福感。
然而就在四格格以為從此遠離了父親和慈禧的控制時，皇宮卻突然下發了一封詔書，命令四格格立即返回宮中，因為慈禧也離不開她了。
這一入宮，沒有十天半個月是回不來的，有時甚至連著幾個月都得待在慈禧身邊，從此以後，四格格和夫君總是聚少離多，雖然兩人只隔了一道宮墻，但卻很少相見。
又過了幾年，熙俊病逝，在當時，四格格還留在宮中伺候慈禧太後，最後甚至連一句告別都來不及留下。
夫君的死，讓四格格心灰意冷，她曾多次求助父親讓她出宮，但一心只想上位斂財的父親，不但沒有答應她的請求，反而是勸她留在深宮，為家族爭光。直到這時，四格格才終於意識到，她的命運就是如此。
或許正是出於這種種原因，在我們現在看到的老照片中，這位容貌姣好的女子總是一臉憂郁，人們不知道，這並不是裝出來的高冷，而是在盡力遮掩悲傷。
自古紅顏多薄命，在權力的棋局上，縱使女子擁有傾國傾城的容顏，也不過是那些權貴手中的一枚棋子，棋子該往哪走，也從來不是由棋子本身來決定的。
