1965年10月，毛主席找到在吳家花園居住的彭德懷談話，讓他擔任建設委員會的副主任。彭德懷很激動，新生活即將開始了。
一個多月後，彭德懷坐車前往成都。坐在列車上，他看著外面的風景，心情異常激動。他想到好友鄧華也在成都，或許自己能見到分別六年的老戰友鄧華了。
一天，他到省委總府街招待所理發，認識了曾參加過誌願軍的理發員賈月泉，從他口裏得知鄧華住在童子街29號，距離自己住的地方有段路程。
他回到家裏，迫不及待讓人拿來成都的地圖，戴上老花鏡，在上面尋找鄧華家的位置。很快他在地圖上找到位置，取下老花鏡，興奮地對警衛員說：「等到天一黑，我們就行動。」
可天空剛黑下來，就下起蒙蒙細雨。警衛員見下雨了，天氣寒冷，道路有點滑，擔心彭德懷的身體，就問：「彭總，現在還去不去？」
雖然彭德懷的臉龐有了年老的痕跡，但是身上還有大將的風采。他如同在戰場上指揮戰鬥一般，大手一揮：「去，定下的事情，就算是下刀子也不能改變。」
為了防止讓人認出，警衛員給彭德懷戴上口罩，經過大約半個小時後，冒著細雨來到鄧華家的小院子裏。彭德懷站在細雨中，擡頭看著鄧華居住的小樓。只見蒙蒙細雨中，小樓裏的電燈亮了，一個身影在屋裏走來走去。
彭德懷想都不用想，興奮地說：「就是他，他就是鄧華，那個背影我一看就知道。」這位久經戰場，在血和火面前連眼睛都不眨一下的鐵骨漢子，一下子熱淚盈眶，淚流滿面......
彭德懷多次采納鄧華的建議
彭德懷的人生是從苦難開始的，他出生在一個下中農家庭，六歲那年，父母省吃儉用供他讀了幾年私塾。八歲那年，父母接連去世，家裏一貧如洗，他成了孤兒，只能無奈輟學。靠著自力更生和他人的幫助，他渾渾噩噩地過了兩年。
到了十歲，家裏沒有一粒米下鍋，他只能給村裏的有錢人家看牛，早出晚歸，每天睡不到六個小時。做了兩年，他卻只拿到一年的薪金。因為參加饑民鬧糶（tiào）被告發，逃到外面，做了兩年苦力堤工。
這些貧苦，並沒有壓倒他，反而讓他成長得更加堅強，更加正直。他曾說：「如果一個人只想到自己，那是最可恥的。如果一個人只為自己活著，那還不如死掉。」長期的貧苦生活，讓他更加體會窮人的苦難，下定決心要讓窮人過上好日子。
他真誠地愛著黨和人民，懷著一顆赤誠之心，對待所有人。也正因為此，他和鄧華結下深厚的感情。
其實在紅軍時期，鄧華一直在林彪的軍團效力，彭德懷指揮的是另一個軍團，兩人並不在一個軍團，沒有太多交集。
抗日戰爭時期，彭德懷是八路軍副總司令，而鄧華只是八路軍一個團政委，後來升任分區的司令員和政委。兩人雖然同處一個系統，但是級別相差太大，加上當時部隊高度分散，所以沒有什麽機會接觸，只是認識彼此而已。
到了解放戰爭時期，彭德懷馳騁在西北戰場，和胡宗南部隊血戰，鄧華依舊跟著林彪，在東北戰場征戰，更沒有機會相識。
直到韓戰爆發，中央決定出兵援助北韓，下令將鄧華的十五兵團改為十三兵團，作為誌願軍部隊進駐北韓。同時，彭德懷被任命為誌願軍總司令，統帥全軍。
就這樣，兩人終於有了相識的機會，並且在很短的時間內，結下深厚的情誼。這個情誼，不僅僅有來自對方品性的肯定，更有對對方才華的欣賞。整個抗美援朝戰爭期間，鄧華以優秀的才能得到彭德懷的賞識，並因為他做出幾次改變較大的軍事決策。
第一次改變的是誌願軍司令部的設定。進入北韓前，彭德懷原先準備以他從北京帶來的班子為底，組建誌願軍司令部。但是入朝後，他對十三兵團司令部的戰前準備，擬定作戰計劃，和組織部隊開進等工作都很滿意。
他認為這個兵團的組織指揮能力不錯，於是決定以十三兵團司令部為基礎組建誌願軍司令部。經過申請，他在會議上宣布：「我已經向毛主席請示了，毛主席也同意，就是把十三兵團的領導機構，改為誌願軍的領導機構，你們幾位都是誌願軍的領導。」
停頓了會兒，他對鄧華說：「我已經被任命為總司令，你就不當司令了，你擔任誌願軍第一副司令，兼任誌願軍黨委副書記。」這意味著鄧華將被彭德懷直接領導，並成為彭德懷的第一助手。
其實很長一段時間，軍中一直有關於彭德懷的傳聞。因為彭德懷不愛笑，表情嚴肅，做事認真嚴肅，所以大家對他難免有點刻板印象。這次鄧華成為彭德懷的助手，心裏也有點打鼓，不知道自己能不能適應彭德懷的工作節奏。
可相處半個多月的時間下來，鄧華慢慢改變對彭德懷的刻板印象。彭德懷雖然表情嚴肅，做事認真，但是他作為一個統帥，能高瞻遠矚，虛懷若谷，才華不俗。他認真又不刻板，嚴肅之中飽含著溫暖的親切，嚴厲之中又飽含著真誠的愛護。
這一切，都讓鄧華倍感榮幸，慶幸自己能在彭德懷身邊工作。
第二次改變是入朝的兵力部署。彭德懷剛剛被任命為總司令，就在沈陽東北軍區召開首批誌願軍幹部會議。會議結束後，已是深夜，鄧華仍睡不著。他心裏牽掛著，誌願軍首次入朝，是否應該具備兵力上的優勢？
原本決定先派兩個誌願軍入朝，十多萬的兵力。但此時聯合國軍的兵力，已經達到42萬人，越過三八線的部隊多達13萬多人。除去地面部隊，敵人還掌握制空權和制海權。先不說他們的裝備優勢，和海空軍的優勢，就拿誌願軍全部兵力和敵軍南面兵力相比，也不占優勢。
因此經過深思熟慮，他找到彭德懷，建議誌願軍四個軍同時入朝。彭德懷聽了他的建議，深思熟慮一番，同意了，並立即向毛主席和中央軍委報告。毛主席考慮一番後，也同意了。歷史事實證明，這個決策是正確的。這大大保證了誌願軍第一次入朝作戰的基礎。
一天，彭德懷來到兵團司令部駐地，檢查作戰準備情況。鄧華再次向彭德懷提議，即使四個軍全部入朝，兵力還是不夠，必須再調一個軍維護後方。彭德懷認為這個建議很好，立即向中央報告。
中央軍委接受建議，迅速增派一個軍，保證誌願軍的大後方。這一招至關重要，為北韓第一次，第二次戰役的勝利，奠定堅實的基礎。這兩次建議，讓彭德懷很欣賞鄧華。他稱贊鄧華：「他是一個知識豐富，很有頭腦，考慮問題有眼光，比較周到的人。」
第三次改變是北韓第六次戰役的作戰計劃。當時彭德懷向中央和毛主席，報告第六次戰役的作戰意圖和基本部署。第六次戰役準備出動13個軍，人民軍4個軍團，配備炮兵，裝甲兵參與作戰。
還計劃出動空軍10個航空兵團，支援地面誌願軍部隊作戰。作戰目標是殲滅敵軍2個師左右，將東線的敵軍趕回三八線以南。不久，彭德懷簽發第六次戰役的預備命令。
可幾天後，正在誌願軍談判代表駐地與敵軍談判的鄧華，給彭德懷打電話。他認為現在敵人已經鞏固陣地，布置了精密工事，現在出擊，對誌願軍不利。
彭德懷沒有立刻答應，而是仔細研究戰場形勢。同時鄧華經過深思熟慮，研究戰場形勢後，再次打電話給彭德懷，對當前戰場形勢作出更加詳細的分析，說服彭德懷暫時放棄發動第六次戰役。
彭德懷沒有責怪鄧華，而是仔細思考，反復思量，並和眾多幹部討論。他和鄧華的幾次電話，讓他對鄧華有了更深刻的認識。他認為鄧華有不同的見解，能夠及時說出來，是很好的事情。最後由於現實原因，北韓第六次戰役被取消。
相處下來，彭德懷多次贊賞鄧華：「他作戰勇敢，細心，出了好主意，是個好幫手。」
然而有一次，彭德懷沒有聽取鄧華的建議，令人遺憾。
那是在北韓金化上甘嶺誌願軍總部，誌願軍召開第五次黨委擴大會議，會議研究部署第五次戰役。會議上的氣氛活躍，大家議論紛紛，只有鄧華不同，心情似乎有點沈重。他明白毛主席和中央的部署必須落實，第五次戰役必須打，但是怎麽打是一個問題。
毛主席和中央下達的部署，是發動大規模反擊。可鄧華不踏實，勇於發言：「打的方式有兩種，一種是大規模反擊，一種是小規模兵團穿插，打多少算多少，然後再向敵方縱深發展，最好是結合兩種方式。」
他強調：「一開始打的口子不要太大，不要企圖大規模一起打，必須分範圍分割一塊塊吃。」可惜的是，彭德懷根據中央的部署和情報，沒有采納鄧華的建議，而是發動大規模反擊。最後第五次戰役打響，雖然誌願軍奮戰一個多月，殲滅敵人8萬多人，但是誌願軍損失也不小，可以說是旗鼓相當。
戰鬥結束後，彭德懷感嘆：「不聽鄧華言，吃虧在眼前啊！」
鄧華讓賢，彭德懷堅守
長時間的相處，讓兩人結下深厚的情誼。在北韓戰場上，每次在最危險的時刻，彭德懷總是第一時間大聲問：「鄧副司令在哪裏？現在怎麽樣了？」而鄧華也第一時間關心彭德懷的安危，關切之情溢於言表。
眾所周知，彭德懷的脾氣有點火爆，特別是在統帥全軍的情況下，壓力比較大。他會把脾氣發出來，有什麽說什麽。其中誌願軍的很多高級將領，包括韓先楚，洪學智都被彭德懷用心良苦地說過。但是鄧華不同。
據彭德懷的夫人浦安修說：「他們在一起工作，老彭就是不說鄧華。」鄧華的夫人李玉芝笑著回答：「這就很好啊，我還擔心鄧華的倔脾氣呢，萬一兩人不順心了，那就糟糕了。」
事實確實如此，彭德懷從來不說鄧華，而鄧華也對彭德懷很尊重，在生活和工作中處處以彭德懷為中心，努力做好助手的職責。當時鄧華剛入朝不久，就接到一個任務，保證彭德懷的安全。
當時戰爭初期，敵機異常猖狂，多次肆無忌憚來襲。誌願軍領導機關所在地，更是敵機首要襲擊的物件。彭德懷作為總司令，曾有兩次在炸彈爆炸前一兩分鐘被人拉開，情況萬分危險。針對此事，誌願軍黨委開會，要求所有領導人員在警報響後，及時進入防空洞。
可彭德懷不在乎，每次敵機來臨，他還是照常工作。鄧華和洪學智急得直跺腳，只好向中央報告，於是中央將這個艱巨的任務交給鄧華。鄧華等人苦思冥想，終於想出一個辦法，將彭德懷拉進防空洞。
原來彭德懷沒有其他的愛好，就是喜歡下象棋，放松思緒。有時來了興趣，他會和洪學智下兩盤。洪學智身材高大，性格開朗，又喜歡和大家開玩笑，彭德懷和他下棋總是會露出笑容。
於是防空警報一響，洪學智立刻上前拉住彭德懷，嘴裏說著：「我們走，下一盤。」說著，拉起彭德懷就向防空洞走去，其他人跟在後面。就這樣，彭德懷成功被拉進防空洞。他無可奈何，只能聽大家的話。
期間，兩人也發生過一番糾結。當時陳賡要來，鄧華對彭德懷說：「職位是不是要重新排一下？」彭德懷回答：「你怎麽想到這個的？ 你膽大心細，作戰勇敢。毛主席讓你來北韓是對的，在這裏我們一起共事，相處得挺好的。」
鄧華沒有接話，直接說：「陳賡同誌要來，我看我這個位置讓給他擔任好了。我自己就擔任兵團司令，主要抓第十三兵團。」對於此事，彭德懷仔細考慮一番。鄧華的主動讓賢，讓彭德懷很感動。
但是自從入朝以來，鄧華的職位一直沒有變，已經熟悉工作，工作能力優秀。突然改變職位，是否不利於開展工作？再說鄧華的能力也強，敢於拍板，是一位肯動腦子，善於思考的將領，兩人相處這麽久，也有一定的默契。
最後考慮重重，彭德懷拒絕鄧華的提議。盡管如此，鄧華還是以個人名義，向中央和毛主席提出申請，建議軍委采納。彭德懷得知此事，又向毛主席發電，要求讓鄧華留任，增添陳賡為第二副司令。
中央同意彭德懷的建議，保留鄧華的職位。後來彭德懷病重回國治療，留在國內主持工作。在他的推薦下，鄧華擔任誌願軍司令員，主持誌願軍工作。
緊緊守護的生死情誼
抗美援朝戰爭勝利後，彭德懷和鄧華獲得巨大的榮耀，同處事業的巔峰。他們依舊保持友好的往來和密切的聯系。1954年10月，中央任命鄧華為副總參謀長，分管作戰方面的事情。任命前，彭德懷特別問過鄧華的意見，要求鄧華來北京就職，還親自給他找到一座房子。
可鄧華一直沒有就職，最後留在東北。還有一次，鄧華和沈陽軍區等人來到北京，準備去東南海防前線參觀學習。彭德懷得知後，安排鄧華代替他去前線看看。鄧華答應了，乘坐彭德懷安排的專機，到福州和廣州軍區視察。
這些交往看上去都是小事，屬於錦上添花，看不出來人和人之間真實的品性。但是即使在關鍵時刻，他們的情誼依舊讓人感動。
1959年廬山會議後，彭德懷閑居吳家花園，鄧華擔任四川省副省長，分管農業機械工作。這一去就是16年，兩人就此分別。彭德懷得知後，為鄧華的仗義執言而深深感動。聽說他去了四川成都，內心傷感不已，以為兩人再也沒有相見的機會了。
直到1965年，毛主席找到彭德懷談話，讓他擔任建設委員會的副主任。正好這個職位，也在成都。在前往成都的車上，彭德懷心情很激動，自己終於有了新生活。到了那邊，他也許能再見到鄧華，更讓他激動不已。
一天，彭德懷在招待所理發，認識了一名理發員。從理發員的口裏得知，鄧華住在童子街29號。他過去那裏，只需要步行20分鐘，再坐汽車5分鐘就可以。回到家後，他特別激動，讓人拿來成都的地圖，仔細檢視位置。
很快他找到位置，取下老花鏡，吩咐警衛員等天一黑，他們就去看鄧華。誰知天一黑，就下起蒙蒙細雨。然而這並不能抵擋彭德懷去看望鄧華的決心。他冒著蒙蒙細雨，戴著口罩，來到鄧華家的小院子裏。
他迫不及待想去敲開門，可走了幾步，又不自覺停下來。警衛員奇怪地問：「彭總，怎麽不進去呢？」彭德懷是多麽想進去敲開門，多麽緊緊握住老戰友的手。可是他不敢啊！他只能緊緊抑制自己的感情，用牙齒緊緊咬住嘴唇，不讓自己發出一點聲音。
在靜悄悄的夜晚，廬山會議的情景好像又浮現在眼前，讓他想起很多很多。他是一個胸懷坦蕩，鐵骨錚錚的硬漢子。他寧願自己粉身碎骨，寧願被烈火燃燒，也不願連累戰友。彭德懷輕聲說：「不用了，我們不進去吧。」
說到這裏，彭德懷的眼淚從眼眶裏湧出，和臉上的雨水融在一起。他久久站在此處，看著燈光下那個熟悉的背影，自言自語：「好了，就這樣就好了，看看這個地方就好，看看就行了啊！」
彭德懷在漫天的雨中，久久站立，直到鄧華關燈休息了，他還是舍不得離開。後來彭德懷離開成都，鄧華都不知道，自己掛念已久的老首長彭德懷，曾經來過自己的窗戶下，看著他的背影流淚。
其實彭德懷不知道的是，鄧華也偷偷來看過他。彭德懷被任命到成都後，鄧華就知道了。他從曾希聖的口裏得知，彭德懷住在永興巷7號。距離他家，只要步行20分鐘，坐汽車5分鐘。
一天夜晚，鄧華也出發了，慢慢走到彭德懷門前。在即將走到門口時，鄧華放慢了腳步。他知道彭德懷有晚飯後散步的習慣，想在附近走走，碰碰運氣，再見彭德懷一面。可直到鄧華從曾希聖家裏出來，他還是沒能看到彭德懷。
回去的路上，鄧華再次放慢腳步，希望能出現奇跡，見到牽掛的彭老總，再見他一面。可是他再一次失望了。和鄧華過家門而未見相比，彭德懷要幸運很多，見到鄧華的背影。即使是背影，彭德懷也心滿意足了。
自此以後，兩人再也沒能見面，沒能聽到對方一點訊息。但是他們知道，他們都在心裏記掛著對方。彭德懷去世前，留下遺言，叮囑妻子把鄧華送他的金質煙盒還給鄧華。晚年鄧華重回部隊，把大部份精力都放在有關彭德懷的事情上。
在彭德懷的追悼會上，鄧華也淚流滿面，久久不願意離去，只是彭德懷也像鄧華當年一樣，全然不知了。鄧華臨終前，唯一留在床頭的就是彭德懷還給他的金質煙盒。
他躺在病床上，吃力地說：「多想為黨和人民多做點工作啊.......可......惜.....來不及了。」1980年7月3日，鄧華離世，享年70歲。他和彭德懷一樣，為革命奉獻了一生。
他們從北韓戰場上結下情誼。這段情誼既給他們無限榮光，也給他們無窮痛苦。唯一不變的是，他們在生死戰場上結下的深厚情誼。可惜的是，他們都不知道對方，曾頂著眾多壓力，看望過彼此，也曾為了對方，淚流滿面。
