中國殘疾人人口數驚人，總計超過8500萬人，然而，在這龐大的群體中，卻只有一位殘疾人士成為了紅軍的一員，他就是「啞巴」軍官，盡管他沒有正式的名字和軍銜，但他的資歷和編制都是不可否認的。
啞巴在紅軍時期就加入了軍隊，並被選為中央警衛部隊的一員。無論是在土地革命戰爭、抗日戰爭還是解放戰爭中，他都留下了自己的身影。
1935年6月，中央紅軍成功渡過大渡河，隨後在駐地休整，為翻越夾金山做充分準備。戰亂導致當地百姓全部逃走，偵查員難以找到精靈，只發現一名壯年啞巴在駐地附近遊蕩。
誤以為啞巴是奸細，偵查員假裝聾啞人將其控制起來，以保護黨中央領導的安全。隨後，啞巴留在紅軍部隊，經過長時間觀察，人們發現他確實是一名啞巴。
部隊首長決定放他離開，但啞巴不願離開，希望能留在紅軍中，甚至願意幹最苦最累的活。最終，首長批準啞巴擔任中央警衛部隊的特殊戰士。
啞巴身世難以言表，紅軍無暇詳察，於是簡單編制了他的檔案，讓他成為紅軍史上唯一一位聾啞人參軍的特殊成員。
進入部隊後，啞巴迅速融入紅軍的節奏，以積極的態度贏得了許多戰友的信任和贊揚，並多次幫助戰友脫離險境。 有一次，隊伍的班長不慎跌入泥潭，不停發出求救，其他隊員立刻趕到泥潭邊，忙亂地試圖救援。
然而班長卻讓大家離開，以免更多人陷入泥潭。這時，啞巴背著行軍大鍋出現了，他示意所有人離開。只見啞巴將行軍大鍋系上繩子，扔進泥潭，其他人用木棍和槍支將大鍋推到班長的位置，大家一起用力，終於將班長拉了上來。
啞巴勇救班長，用斧頭砍斷敵人的槍，班長得救後感激涕零。長征路上，啞巴經常挑水，即使草鞋壞了也不影響工作，他勤勞的精神令人敬佩。
一次在公路上遇到朱德，啞巴毫不猶豫地跑過去向他致敬，朱德也對他的付出表示了高度贊揚。
當看到啞巴光著腳時，朱德嚴肅地對警衛員說：「趕快把你們營長叫過來！」營長趕來後，發現了朱德的嚴肅，不禁有些緊張，還以為啞巴闖了禍，連忙表示一定好好教導啞巴，可朱德卻指責營長不懂得愛護戰士。
警衛員使了一個眼色，營長才發現啞巴赤著腳，立刻表示立即給啞巴發一雙新鞋，朱德則警告說：「再讓我看到啞巴光著腳，營長就別在我面前出現了！」
啞巴不明白兩人在說什麽，只是一個勁地傻笑，看著淳樸勤快的啞巴，朱德從口袋裏掏出一塊手帕，為啞巴擦了擦額頭上的汗。
1947年3月，胡宗南大軍進犯延安，毛主席決定避其鋒芒，率領中央機關轉移至王家灣，敵人隨即來到灣東南。
啞巴跟隨戰友偵察到敵情後，帶著寫有敵人位置的情報紙條，裝扮成砍柴農夫的模樣，回到了團部，將情報交給了團長。
在蔣介石對陜甘寧邊區進行封鎖後，啞巴和戰友決定以商人身份潛入敵占區洛川，為黨中央籌集所需的物資。他們在秘密采購了盤尼西林後，將藥品藏在啞巴的褲襠中。
在出城前，啞巴故意在身上抹了許多豬糞，全身散發著惡臭。哨卡敵兵搜身時，啞巴故作癡呆，瘋狂揮舞著衣服，惡臭讓敵兵難以忍受，最終放兩人安全出關。
隨著石家莊的解放，黨中央決定讓警衛部隊學習在城市內的警衛經驗，於是指示啞巴所在的警備團大部隊開赴石家莊。
1948年6月，啞巴跟隨部隊進入石家莊。彼時的石家莊剛解放不久，城內還存在著許多反動分子，啞巴面臨著嚴峻的考驗。
在一天挑水返回司令部的途中，啞巴發現巷口有兩個人形跡可疑，手中還握著匕首。他立即放下水桶，展現出他的機敏和果斷。
在關鍵時刻，啞巴阻止了破壞我軍電話線的兩人，得到了大家的贊賞。他在新中國成立後投身北京的工作，成為公安警衛師少尉軍銜的一員，還榮獲多枚八一勛章。
啞巴深受尊重，老紅軍們每次見到他都會笑著敬禮，啞巴也會以微笑回應。1971年，周總理想起了他，特地叮囑要照顧好啞巴。
隨著年齡的增長，啞巴身體狀況日益惡化，被安排去果園看守，他辛勤工作了16年，任勞任怨。
啞巴因病去世後，他的骨灰被葬在了八寶山公墓，他是這裏唯一一個沒有名字的革命者。在他去世後，戰友們整理他的遺物時，發現他一直保存著長征時期的八角帽、紅領章和綁腿。
