一直以來，「三國」的故事幾乎家喻戶曉。這一方面歸功於小說【三國演義】，另一方面，有關「三國」的衍生作品不勝列舉，特別是其中的影視化表達，更令國人很難不知「三國」。在歷史學領域，有關「三國」的史作同樣多如牛毛，其中既有呂思勉等人寫就的【三國史話】，以北宋袁樞【通鑒紀事本末】為藍本的【柏楊品三國】，也有因央視【百家講壇】一炮而紅的易中天【品三國】。即便是近些年來，有關「三國」的學術和通俗創作也全方位展示了這一歷史時期的諸多面向。
正如柏楊所說：「歷史畢竟不能全然被‘演義’或‘戲曲’取代，而必須有一種恰當的史學表達方式，才能夠彰顯它的史實與光芒。」在中國歷史和文化中，三國史具有非常獨特的地位。從公元190年開始，到公元280年為止，這段不足百年的歷史，成為了許多人理解中國歷史的關鍵點。一句出自【三國演義】之中的經典話語，「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」成為許多人對中國歷史最為淺顯直白的認知。
但混雜了演義故事和民間傳說的三國歷史，它的本來面目究竟為何？當被戲劇化、臉譜化為「魏蜀吳」「劉關張」「白臉曹」「大小喬」的三國故事為我們所津津樂道的同時，該如何還原歷史真相？流傳至今而不衰的三國歷史，究竟有哪些迷人之處？
抱著對三國歷史的特殊情愫，呂航寫下了【青梅煮酒：三國群星閃耀時】一書，講述了漢末三國時期那些堅守道義、追求理想、氣度恢宏的英雄故事。在呂航看來，這些可歌可泣、永不言敗的人生，譜寫了氣勢如虹、波瀾壯闊的史詩，「無論‘曹劉’，他們的光都如群星閃耀於歷史的天空；無論成敗，他們都曾為改變命運而殊死搏鬥。」
呂航，一位對歷史充滿溫情與敬意的創作者。
三國歷史人物的精彩性打動了我
新京報：創作【青梅煮酒：三國群星閃耀時】這本書的初衷是什麽？為什麽漢末三國時期的歷史會如此吸引你？
呂航： 一方面，我從小對漢末三國歷史特別感興趣。小時候，我讀的第一部長篇歷史小說就是【三國演義】，被三國英雄故事深深吸引。另一方面，隨著時間推移，我又閱讀了【三國誌】【華陽國誌】等史書，發現史料中的三國，其實更加精彩。
我寫這本書，主要想把漢末三國時期的英雄精神寫出來，把這種「生而為人」的進取精神寫出來。同時，我嘗試以新穎視角，對漢末三國歷史進行重新解讀。我覺得，【三國演義】是一本非常精彩的小說，【三國誌】【後漢書】也都是非常經典的史書，我希望把兩者的優勢結合，透過對史料的全新串聯組合，讓非虛構的三國歷史生動起來，具有連貫精彩的故事性；以一種全新的開啟方式，重新審視這段波瀾壯闊、信仰光芒四射的歷史。
新京報： 在閱讀【青梅煮酒：三國群星閃耀時】的過程中發現，你在對這些歷史人物進行描寫時，都提到了個人品質，以及他們對自我命運的把握。從這個角度而言，這些三國歷史人物，最為打動你的地方是什麽呢？
呂航： 這個問題，從小的方面說，是整個三國歷史人物的精彩性打動了我。從大的方面說，這種英雄精神，或者說人類精神，這種孜孜不倦的進取精神打動了我。還有包括其他的道義也好，道德也罷，都是挺能打動我的故事。
【青梅煮酒：三國群星閃耀時】，呂航 著，國際文化出版公司2023年4月版。
比如司馬芝陪著母親躲避戰亂，這樣的故事【三國演義】裏是沒有的。司馬芝與母親前往荊州躲避戰亂，途中不幸遭遇強盜，同行的人都把老弱丟下不管，只顧自己逃命，只有司馬芝守護在母親身旁。強盜拔刀想要砍他，司馬芝邊叩頭邊說：「你們殺我吧，但請放過我的老母親。」強盜們面面相覷，不禁感慨：「此人孝子，殺之不義。」史書裏記載的這八個字，讓我在閱讀【三國誌】時，被司馬芝的這種「孝」深深感動了。
我覺得一個好的故事應當具有傳播性，所以我把那些好的故事提煉出來。郭淮和他妻子的夫妻之情，同樣也很感動我。在司馬懿平叛淮南之亂的第一次，叛亂的領頭人叫王淩，王淩有一個妹妹嫁給當時的西北名將郭淮為妻。司馬懿殺掉王淩之後，派人前往西北要王淩的妹妹回洛陽受刑。郭淮看著妻子被抓走，內心十分煎熬。作為一名地方官員，他首先是下級，當時的司馬懿權傾朝野，他當然不能對抗。從軍事才能上，他更加不能對抗司馬懿，因此，郭淮只能選擇讓妻子被帶走。但在內心的反復煎熬下，郭淮還是作出了決定，把被帶走的妻子追回來。這個時候，郭淮所面臨的已經是死亡了。
郭淮毅然追回要去洛陽受刑的妻子，還給司馬懿寫了封信，「我的五個孩子悲痛欲絕，舍不得他們的母親。如果他們的母親死了，我就會失去五個孩子。如果五個孩子沒了，也不再有我郭淮。」史書上沒有寫司馬懿拿到信件之後的心理狀態。我想，司馬懿一定反復思量了很久，從史書上看到的結果，就是司馬懿作罷。
還有一個令我感動的就是傅燮，傅燮將軍在漢末也是一位比較有名的將軍，但在【三國演義】裏並沒有把他的故事說出來。
當時涼州已經失守，被叛軍所攻占，該投降的都投降了，該倒戈的都倒戈了，作為漢陽太守，傅燮就帶著殘余的老弱殘兵，固守孤城。就在這種局勢之下，發生了整個軍事史上非常神奇的一幕，受過傅燮將軍厚恩的數千名胡騎，齊刷刷跪在城外，聲淚俱下地懇求孤立無援的傅燮放棄抵抗，並承諾護送其回到家鄉。這個時候，明明生就在眼前，但傅燮依然選擇與城池共存亡，還說了一番慷慨激昂之話，這就是【後漢書】裏所記載的，「世亂不能養浩然之誌，食祿又欲避其難乎？」隨後傅燮帶領士兵出城列陣，最終得償所願，盡忠報國，戰死沙場。在漢末三國歷史中，諸如此類的例子特別多。
史料中的演繹，有其精彩的地方
新京報：你剛才提到最早引發自己對三國歷史感興趣的一本書是【三國演義】，作為一本歷史小說，【三國演義】中有許多虛構的情節。而【青梅煮酒：三國群星閃耀時】是一本非虛構類作品。你是如何看待歷史史料和演義故事之間的關系的呢？
呂航： 我覺得各有千秋。小說進行演繹，是為了讓中國文化當中的忠義孝臉譜化，使其更加分明。作為小說而言，這樣做是無可厚非的，我個人也非常喜歡這種演繹的方式。
當我開始閱讀【三國誌】【後漢書】等時，已經上大學了。我發現，這些真正的史料，其實也不一定是真實的，其中也有演繹的成分。甚至可以說，史料中的演繹，有其精彩的地方。
電視劇【三國】（2010）劇照。
我認為，如果可以全部用史料搭成一個平台，卻又使整段歷史具有故事的連貫性和影響力，這可能是整個三國歷史的突破點所在。
新京報：書中有一些具體的例子嗎？
呂航： 比如【三國演義】中的關羽，他被立成了一個神：忠義、神武，方方面面都是完人，整部書中也給他添加了很多故事劇情。但從史料中進行還原，比如關羽的經典故事「過五關斬六將」在歷史當中肯定是沒有的，「溫酒斬華雄」，「三英戰呂布」也都是沒有的。
即便是最後「敗走麥城」，實際發生的故事也和歷史小說之中的描述是完全不一樣的。戰役失敗的原因，實際上是他自己沒有把握住機會，不斷失誤，導致了最後荊州的失守，而不是所謂的「大意失荊州」。這部份的史實，和小說中對關羽的塑造完全不一樣。還有劉備也是如此。將這些人物置於史料之中，對他們的解讀，跟【三國演義】是有很大區別的。
再舉個例子，比如曹操。在【三國演義】之中，曹操是一個「白臉化」式的人物。但在史料之中對曹操的記載，按照他真實的所作所為來定位他，其實在前期，特別是公元193年以前，他確實是盡心竭力想要匡扶漢室，想做大漢名臣的。包括發展到後來，尤其是在迎天子之前，他都還是想要幫扶漢室。但在這之後，隨著權力的回升，加上他思想的轉變，以及赤壁之戰失敗的刺激，他才走上了權臣，也就是篡位之臣的道路。這跟【三國演義】中一開始就是「白臉化」人物是完全不一樣的。曹操一開始是一個忠臣。
「亦正亦邪」是我看待曹操的一個觀點
新京報：剛才聊到了曹操。在歷史人物之中，曹操確實是一個非常具有爭議性的人物，關於他的研究也非常多。你是如何看待世人對曹操的評價呢？
呂航： 這個就比較復雜了。有的人認為曹操是英雄，有的人認為曹操是奸雄，有的人認為曹操還蠻可愛的，眾說紛紜。
我在【青梅煮酒：三國群星閃耀時】的最後一章，曹操之死那一節，對曹操的一生進行了總結。這一節的標題其實就是我對曹操的認知，就是「亦正亦邪」，他既有溫情，又有殺戮，既有對恩人的感恩，也有對恩人的不感恩。他做事的方式也是忽左忽右，確實是非常難以定性的。所以「亦正亦邪」也是我看待曹操的一個觀點。
新京報：【青梅煮酒：三國群星閃耀時】的故事是從曹操開始的。這樣的安排是出於什麽樣的考慮呢？
呂航： 是這樣的。這本書我定的時間是從公元174年到公元234年，這也是【青梅煮酒：三國群星閃耀時】在結構上與【三國演義】的重大區別。【三國演義】從黃巾起義開始，一直到公元280年晉朝一統三國為止，這是它大致的時間軸。但我是以公元174年曹操出仕作為起點，到公元234年諸葛亮去世作為結點，這其中也插敘了吳的滅亡和蜀的滅亡，但都只是點到為止。
我主要是考慮到曹操是三國之中非常重要的人物，絕對是排在前三的人物，這是其一。其二，曹操出來的史即時間也是比較早的，所以前兩章全是曹操的內容。同時，我也挺喜歡看金庸小說的，因此也借鑒了金庸老先生在【天龍八部】當中的結構，也就是虛竹、段譽和喬峰三個主角的出場並不集中。
電視劇【三國】（2010）劇照。
其實按照劉備的時間軸來看，在前兩章的時候，劉備完全可以出場，但前兩章的內容之中，卻沒有「劉備」這兩個字。一直到第三章之後，我才把時間軸點再拉回來。公元175年，從劉備賣草鞋開始講起，諸葛亮也是一直到第五章才出來。我想形成這樣一種英雄的接力，按照他們在通史中大致的時間和壽命，在書中安排好章節，每一個章節和章節之間，總有一些新的英雄出來，將這本書完完全全串聯起來。
新京報：你是如何評價和看待劉備的呢？
呂航： 和曹操一樣，在第六章的時候，我專門寫了劉備之死。在這一章中，有一個小節，我起了一個標題，也代表了我對劉備的看法。不論是說劉備是好人，還是說劉備「仁義」，又或者說劉備其實是裝的，是表面「仁義」，實際內心比曹操還黑。學界也好，愛好者也好，大家對劉備的認知分歧是不亞於曹操的。我並不會把劉備定義為「仁義」或者假裝「仁義」。我從他的性格和品質上，從他的精神上去濃縮和定義，這也代表了我對這個人的看法，那就是百折不撓。無論這個人「仁義」，還是「不仁義」，他肯定是一個百折不撓的人。
劉備在公元211年以前，也就是竊取益州以前，總體上來講，他是仁義的。到公元211年以後，無論是從整個人生經歷來看，現實對他的長期摧殘，還是他當時年齡比較大的情況，總之心態上已經有些急迫了。導致他從「仁義」的角度，開始向權霸的角度轉化，這是一個比較微妙，也錯綜復雜的過程。從是否「仁義」的角度，極難界定劉備一生波瀾壯闊的經歷，但不管怎麽說，他都是一個百折不撓的人，所以我用這個詞語來定義他的一生。
電視劇【三國】（2010）劇照。
非虛構必須按照事實去寫，按照史料去寫
新京報：三國史研究最為重要的史料就是【三國誌】【後漢書】等史書，【青梅煮酒：三國群星閃耀時】一書中提到的很多人物和故事，也來自於其中。此外，書中也提到了一些民間傳說和故事。比如書中有一個殺故交呂伯奢的故事。這個故事在很多作品中都有提及，而且被認為是一個千古謎案。書中你透過【魏書】【魏晉世語】【異同雜語】等史料，對曹操的殺人動機進行了研讀。那麽，你如何進行史料的整理呢？是否可以分享一些關於史料取舍、判斷真偽的經驗？在這個過程中，還發現了一些什麽有趣的故事嗎？
呂航： 其實沒有什麽特別好的辦法。只有不停地翻閱、多讀。【三國誌】也好，【華陽國誌】也好，只有透過大量地閱讀，這是其一，也就是直接讀史書。另外，也有許多研究三國的經典著作，這些名家名作也不容錯過。
電視劇【三國】（2010）劇照。
這本書的定位是非虛構通俗歷史題材。對史料的判斷，確實是一件很傷腦筋的事情，因為像【三國誌】本身就有一些不同的說法。不同的觀點，到底選擇哪個？
在沒有得到決定性支撐或者大多數史料支撐的情況下，也就是所有史料都處於「勢均力敵」的情況下，我不會作出選擇和判斷，而是把這些史料列出來，進行一些探討和分析。對於呂伯奢事件，這就是一件千古謎案。之所以成謎，不是因為史料記載不清，而是史料記載很清楚，卻各不相同。【魏書】表示，「從數騎過故人成臯呂伯奢；伯奢不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數人。」【魏晉世語】表示，「太祖過伯奢。伯奢出行，五子皆在，備賓主禮。太祖自以背卓命，疑其圖己，手劍夜殺八人而去。」【異同雜語】表示，「太祖聞其食器聲，以為圖己，遂夜殺之。」這三個版本，一致的是曹操殺了故交呂伯奢的家人，但殺人動機各不相同。
再比如說劉備。劉備前期在【三國誌】中的記載非常少，而且也存在沖突。有人認為劉備先去攻打黃巾，有人認為他先去攻打張純。對於這一部份的史料，我將兩者進行了融合。在我看來，劉備打黃巾和打張純並不矛盾，從時間上來看，他完全有時間打了黃巾，再去打張純。這其中也有一個非常有意思的小故事。史書記載，劉備去平定張純叛亂，受了重傷，於是他就裝死。等叛軍走了以後，才被友人救走。這個故事也是大家很少提及的部份，尤其是在【三國演義】中，為了維護劉備的形象，像這種打仗裝死的事情就被遮蔽掉了。
還有一個刺客刺殺劉備的故事。當時劉備以為刺客是來投靠自己的一位壯士，就用好酒好肉伺候，推心置腹地交談，最終這位刺客被劉備所感動，將已被胸膛暖熱的匕首拿出，扔在地上，和劉備說，自己被劉平所差遣前來刺殺，但被劉備所折服。
一些人認為這樣的故事在歷史中是不存在的，但我認為，以劉備的為人和他前期的行為方式，這樣的故事非常有可能發生，所以我也進行了選擇。
新京報：在你看來，一部非虛構作品，最為重要的是哪些東西呢？
呂航： 非虛構寫作，最為重要的當然是不能虛構。你可以有一些合理的推斷，但這些推斷，不能言之鑿鑿的將其寫出來，只能將其作為史料的合理推測，當做一種可能性提出，供大家判斷和參考。無論是為了行文方便，還是為了故事性，我們可以針對史料進行大量的研究和分析，但將其呈現在書中之時，不能直接把自己的推理寫成定論，這屬於走「熟料」了。
比如董卓和董太後兩人之間，到底是漠不相關，還是存在有某種聯系？關於這一點我進行了思考和研究，史料記載：「（董卓）外有董旻、（董）承、（董）璜以為鯁毒」，其中，董旻是董卓的親弟，董璜是董卓的親侄子，董承夾在他們兩人之間，關系和董卓也遠不了。還有一個史料記載，「董承，漢靈帝母董太後之侄」，透過這兩條史料的支撐，其實可以推斷董卓與董太後之間似乎存在某種血緣聯系。但具體是什麽樣的聯系，我不知道，也不好推斷，史料上沒說。我覺得這正是非虛構非常關鍵的一點，不能打著非虛構的名義進行演義，尤其是進行結果性或者關系性的重大演義。非虛構必須按照事實去寫，按照史料去寫。
新京報：對於今天的我們來說，閱讀、了解三國歷史的意義是什麽呢？
呂航： 我覺得閱讀的意義可能在於從中讀出中國文化中的英雄精神，或者說人類精神。哪怕是三國這種亂世，仍然可以從中讀出這種可敬可嘆的精神，比如說仁義道德，比如說夫妻之情，比如說家國大義。我覺得這是讀史非常重要的一點，讀三國歷史也是如此。三國在中國整個歷史過程中，是非常精彩的一個階段，它其中所展現的感人故事非常之多，非常有可讀性，對於今天的現實也有著借鑒意義。比如前面提到的司馬芝和郭淮的故事，現在讀來，仍然令人觸動。
采寫 / 何安安
編輯 / 李陽
校對 / 趙琳
