前言
1972年，從陳毅元帥的追悼會上回來後，毛主席的心情很沈重，不久後便陷入了一次昏迷。得知毛主席的情況後，周恩來總理立即來到毛主席的病榻前，聲音顫抖地呼喚道：「主席啊，主席啊，我是恩來呀！主席，你聽見了嗎？」
恢復期間，得知周恩來總理要來看望，毛主席為了不讓總理擔心，便要求將身上的針管拔掉，坐在沙發上談笑風生……
毛主席：把針管拔掉，我要到沙發上去坐
1972年1月6日深夜，因癌癥無法醫治，陳毅元帥離開人世。
陳毅去世後，周恩來總理、朱德元帥、宋慶齡等黨和國家領導人前往醫院向陳毅的遺體告別。
由於處境不好，所以陳毅元帥的追悼會規格定得不高，準備在1月10日於北京八寶山革命公墓禮堂舉行。
1月8日，在陳毅元帥去世兩天後，周恩來總理閱改了中央軍委送來的悼詞稿。當天夜裏，周恩來總理又將陳毅元帥的悼詞送給毛主席審閱。
周恩來總理之所以如此處置，是因為陳毅元帥的處境雖然不佳，但畢竟是毛主席在井岡山時期的革命戰友，兩人之間有著深厚的革命友誼和感情。
隨同陳毅元帥的悼詞一起來的，還有周恩來總理的一封信。在這封信上，周恩來總理附加說明了陳毅元帥追悼會的日期、規格等一些具體事項。
看著陳毅元帥悼詞上的「功大於過」，毛主席想起了那個和自己一路走來的性格直率的、笑聲朗朗的革命戰友，心裏五味雜陳。看完後，毛主席懷著沈痛的心情，在陳毅的悼詞上批示：「基本可用。功過的評論，不宜在追悼會上作。」
1月10日，吃過午飯，毛主席躺在床上，卻久久沒有睡著，就在陳毅的追悼會開始前一個多小時，毛主席突然對在屋裏忙碌的張玉鳳說，要去參加陳毅元帥的追悼會。關於這件事情的細節，張玉鳳在後來回憶說：
「一月十日午飯後，照例，主席要睡一會兒。但這一天他卻沒有睡意。我勸他休息一會兒，他說到沙發上坐坐。坐下以後便隨手抓起一本書看。他顯得那麽煩躁，我們不敢多問什麽，做完事就離開了他的房間。
過了一陣，他突然問我：‘現在是什麽時間？’我告訴他：‘現在是一點半。’他馬上說：‘調車，我要去參加陳毅同誌的追悼會。’
主席這個突然決定我一點都沒有想到，我也不知道今天中午有什麽安排。主席說要參加追悼會，我就趕緊地通知調汽車，又通知了汪東興等領導同誌。
這時，主席還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。我們拿著他平時出門見客時總要穿的那套灰色‘毛式’服要給他換上，他說：‘不要換了，我套在睡袍外面就行了。’我們給他穿好上衣，再穿制服褲子時，他便不讓穿了。弄得我、吳旭君都感到無所適從。
主席只穿著薄毛褲出門，怎麽行呢？可是，主席的脾氣我們是很了解的，有時候他要做的事情誰都別想阻攔，他不想做的事你動員他做也不那麽容易。所以，我們只好在外面給他穿了件大衣。主席乘坐上五十年代蘇聯政府送給他的那輛‘吉斯’牌轎車,沿長安街徑直向西駛去。」
得知毛主席要參加陳毅元帥的追悼會時，周恩來總理非常激動，趕緊提高了追悼會的規格，通知在京的政治局委員全部到場。
由於追悼會的規格是臨時提高的，所以毛主席到達追悼會現場的時候，其他人還沒有來。
在休息室裏，張茜哽咽著說：「主席，您怎麽也來了？」毛主席悲傷地說：「我也來悼念陳毅同誌嘛！陳毅同誌是個好同誌。」
張茜說：「陳毅不懂事，過去反對過主席……」就在張茜還準備說什麽的時候，毛主席打斷了她的話，說：「不能這麽說，也不全怪他，他是個好人。」
緊接著，毛主席詢問了陳毅元帥的幾個子女的一些情況後，囑咐道：「要努力奮鬥。陳毅同誌對中國革命和世界革命是作出貢獻、立了大功勞的，這已經作了結論了。」
想到毛主席的身體也不太好，陳毅元帥的夫人張茜說：「主席，您坐一下就回去吧。」
然而，毛主席卻搖了搖頭，堅定地說：「不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。」
聽了毛主席的話，工作人員趕緊找來一塊黑紗，幫助毛主席戴在手臂上。
追悼會開始後，站在前排的毛主席，表情十分嚴肅，偉岸的身軀稍微向前傾斜。這時，在李德生的主持下，周恩來總理致了悼詞。期間，會場裏顯得肅穆、莊重，大家都向這位革命戰友表示哀悼。
致完悼詞後，毛主席向在黨旗覆蓋下的陳毅元帥的骨灰盒，深深地鞠了三個躬，向他的老戰友告別。
2月20日，吳旭君發現毛主席的精神狀態突然變得不好起來，身上出了許多汗，脈搏也變得微弱起來。吳旭君意識到：毛主席休克了！
於是，吳旭君趕緊向外面大喊。醫生到來後，立即采取了緊急搶救措施。很快，周恩來總理也來到毛主席的病榻前，雙手握住毛主席的一只手，大聲呼喊：「主席啊，主席啊，我是恩來呀！主席，你聽見了嗎？」
喊著喊著，身邊的人都聽到，周恩來總理的嗓子有些沙啞了，而且有點發顫。
在毛主席轉危為安後，看著面前的周恩來總理等人，還像生病的不是他一樣，平靜地說：「我好像睡了一覺。」
恢復期間，醫生給毛主席輸液。有時候，聽到周恩來總理過來看望，毛主席便會要求將針管拔掉，他說：「拔掉，用不著，我要到沙發上去坐。」
事實上，毛主席之所以這樣做，是因為他不願意讓周恩來總理擔心。因為這段時間，周恩來總理要辦的事情太多，毛主席覺得沒有必要讓他再憂心自己的健康問題。
對於自己的健康問題，毛主席是樂觀的，經常和身邊的工作人員談笑風生，笑著對他們說：「我什麽事都沒有。」
有一次，毛主席感到很是乏累，想躺著休息。剛躺下便感到有些憋氣，只好用手支撐著身體，又坐起來。看著毛主席的樣子，吳旭君的心裏非常難過，不由自主地流出了眼淚。
看到吳旭君臉上還掛著淚水，毛主席說：「你哭了？」吳旭君忍著嗓子裏的酸味，回答說：「沒有。」
聽了吳旭君的話，毛主席安慰她說：「不要著急，我死不了。你不就怕我死嗎？我要是見了馬克思，馬克思會講你不要這麽早來，會叫我回去，你這個國家鋼和糧食還很少，不要這麽早來。」
毛主席雖然隨自己的身體非常樂觀，但對周恩來總理卻十分關心。
5月，周恩來總理被確診為膀胱癌，毛主席的心情變得非常沈重，每次秘書將周恩來總理的病情報告拿來，毛主席都看得很仔細，連一個字也不會錯過。
據張玉鳳回憶：「主席的心情是那樣沈重，這種沈重的心情反映在他平時很少出現過的異樣嚴肅的臉上和緊皺著的眉頭上……」
考慮到周恩來總理的影響力，毛主席要求醫療小組對這件事情嚴格保密，並對周恩來總理的治療提出了建議，他說：「開刀容易擴散，有危險，是否可透過中醫的方法，用中藥來控制病情。」
此外，毛主席還當著醫療小組的面，說：「你們外科醫生動不動就開刀，開一個死一個，陳老總不是開刀死了嗎？謝富治不是也開刀死了嗎？」
最後，毛主席要求對周恩來總理進行保守治療，要求「防止擴散，註意營養和休息」。
11月，在接到周恩來總理的病情報告後，毛主席看到周恩來總理的病情加重，便在上面批示：「應當休息、節勞，不可大意。」
對於周恩來總理的病情報告中的一些數據，毛主席表現出了驚人的記憶力。據說，毛主席可以記住周恩來總理每天失血的數碼，以及實施手術的次數等幾乎所有的細節。
那時候，為了讓毛主席能夠及時了解、掌握周恩來總理的病情和治療方案，減少不必要的周轉環節，工作人員在拿到周恩來總理的病情報告後，經常從他的住地或醫院，直接呈遞到毛主席的面前。
每次接到周恩來總理的病情報告時，毛主席總是第一時間看完或聽完，並立即作出指示，要求秘書「快去辦」。
然而，周恩來總理卻更加不分晝夜地工作，照常接見外賓，主持國務活動。這樣高強度的工作壓力，讓他的身體不堪重負。
1973年3月，周恩來總理的健康狀況令人擔憂。在醫生的建議下，周恩來總理在玉泉山做第一次電灼手術。
在周恩來總理恢復期間，毛主席多次讓人詢問他的情況，對周恩來總理表現出了親密戰友之間的關懷。
有一次，在見到李先念時，毛主席和他提到了周恩來總理的健康狀況，心情沈重地說：「他的身體，我是替他擔心的。」
