1976年的4月，北京城灰蒙蒙的，乍暖還寒，往年到了這個節令，人們早就穿上了春裝。但這年，由於冷空氣的入侵，大部份人還穿著棉衣。
街上聽不到歡快的笑聲，也沒有車水馬龍的景象，除了高速運轉的宣傳機器，似乎一切都在憂郁中睡著了。
距離周總理逝世，已過去4個月，但這種悲痛仍然蔓延在每個人心頭，本來不喧囂的街頭比往日更加安靜些。
周秉德回憶伯父往事
大概是1974年5月底，剛剛從外地回到北京的周秉德，收到鄧穎超的電話：「中午回家吃飯，我和伯父在家等你。」
不久前，周秉德就知道周總理病重的訊息，本來他回來就是要去看望伯父的，如今收到鄧穎超的邀請，周秉德高興極了。
但周秉德心裏極其難受，她看到行事曆上顯眼的字「星期五」，這也不是周末，為什麽「七媽」會突然邀請自己呢。
會不會是周總理病重？或者是有什麽事情了？周秉德不敢多想，她把所有的原因都歸結為一點：周總理想念自己的侄女了。
其實周總理和鄧穎超十分喜歡孩子，包括周秉德在內，很長一段時間都生活在西花廳，西花廳每日都有孩子們的歡聲笑語。
周秉德帶著這種簡單的想法來到西花廳，剛進門，鄧穎超就拉著周秉德的手，高興地對廚房的師傅說：「今天秉德來了，加一個菜。」
周秉德十分高興，因為她又聽到了熟悉的聲音，幾十年來，餐桌上的飯菜也從未變過，還是如此簡單，即便是有客人來，周總理也只是多加一個菜，從未改變過原有的選單。
噓寒問暖之際，鄧穎超從屋子裏拿出來一個麪包遞給周秉德：「這是別人送來的，你嘗嘗。」
周秉德咬了一口，又香又脆，十分好吃，她高興地說道：「太好吃了。」
鄧穎超臉上露出了滿意的笑容，這是鄧小平同誌剛剛從法國帶回來的。鄧穎超說：「你伯伯當年和小平同誌都在法國留學，這麽多年來，小平同誌還記著帶回來幾個麪包，真是有心有了。」
周秉德點點頭，要尋周總理。
「他在忙，等忙完就來吃飯。」鄧穎超脫口而出。
「我想念伯伯。」周秉德倚在鄧穎超身邊，縱然現在已經長大了，但她看著七媽臉上的皺紋，看著七媽頭上的白發，心中心疼無比。
時間接近晌午，周總理在家宴上姍姍來遲，還沒有進門，周秉德就靠在門上等著，看到伯父那一刻，她的淚水奪眶而出。
「秉德啊。」周總理說道。
周秉德擦著淚說：「伯父，您怎麽瘦成這樣子了，臉色也蒼白了很多。」
周總理笑著說：「伯父這身體好著呢，你就別擔心了。」
周秉德雖然在他們心裏只是個孩子，但她有責任讓伯父註意身體，她嚴肅地說：「伯伯，您不是年輕小夥子了，都70多了，不能這麽拼命了。」說著，周秉德又走到鄧穎超面前，挽著鄧穎超的胳膊說：「七媽，你說我說的對不對。」
鄧穎超便順著周秉德的話說：「恩來，秉德說得對，你得註意休息啊。」鄧穎超說在嘴上，痛在心裏，她和周恩來風雨同舟幾十年，周恩來是什麽性格，鄧穎超再熟悉不過了。
但周總理卻不以為然，他說：「你們不知道啊，現在小平同誌出山了，剛在外交上打了個大勝仗，我可以聽主席的話，安心去住院了。」
聽到「住院」二字，周秉德心裏一緊，她趕緊去拉著伯父的胳膊說：「伯父，您必須去好好住院，晚上去睡個好覺，我以後要監督你。」
周總理疾病纏身，癌細胞已經到處擴散，聽到侄女如此一句話，真是死而無憾了。
飯桌上，周總理不知道怎麽的，突然說了一句：「秉德，這次我去住院，以後咱們見面的時間就少了。」
周秉德不知道伯父為什麽突然這麽說，她知道伯父的病情一定很嚴重。
臨走時，周總理又從相簿裏找出來一張照片遞給周秉德，他說：「這張照片是我和七媽去年在大寨拍的，我覺得還不錯，送給你吧。」
照片上的周總理右手叉腰，在日光下皺著眉頭站著，看起來精神抖擻，笑容十分明顯，周秉德把這張照片收藏了很久。
永久的紀念
1975年底，康生病逝，從來沒有對周總理隱瞞病情的警衛第一次對周總理隱瞞了真相，他們擔心這些訊息會讓周總理受到更大的刺激。
鄧穎超曾對周秉德說過當時周總理的病情，大概是1975年9月20日手術後，發現癌細胞已經全面轉移了。
這意味著，周總理的癌癥已經到了最後階段，甚至到了無法控制的地步。
1976年1月8日，周總理在北京病逝。
周總理逝世，舉國悲痛，甚至這個訊息震撼了全世界。
中央馬上開始商討周總理的後事問題，準備為周總理舉辦一場大型的喪禮，但是這時候，鄧穎超的一句話打破了平靜。
鄧穎超對中央說了周總理的三個遺言。第一，不舉辦遺體告別儀式，第二，不舉行追悼會，第三，不保留骨灰，把骨灰撒入祖國大地。
這三個要求一說出來，很多人當即不同意，尤其是葉劍英，葉劍英認為，這種最高領導人逝世不保留骨灰的先例，從未有過，更不能從周總理這裏開頭。
鄧穎超一再表示，這是她和周總理約定的，兩個人摯愛一生，她去世也不會保留骨灰。
但她的這三個要求，始終得不到大家的同意。
要知道，中國人講究的就是落葉歸根，後輩們紀念祖先有三種方式，一是有故居，二是有墓碑，三是有後人。
在周總理生前，他多次反對他的故居對外開放，不希望成為「紀念地」，所以，如果周總理不留骨灰，意味著這個名字可能會沈浸了歷史中。
作為周總理的侄女，周秉德也不希望這樣，周總理把一生都奉獻給了革命事業，把一生的精力獻給了祖國啊。
多年以後，【周恩來年譜】中記載了周總理當年真實的遺言。
原來，周恩來在和葉劍英談話時，就曾說過自己的身後事，他說：「我死以後，要註意鬥爭方法，千萬不能把權力落在他們手中。」
不僅如此，周總理還對醫護人員說：「現在對待癌癥還沒有很好的辦法，你們記住，我死以後，要對我的身體好好解剖，好好研究，可以對中國的醫學事業做點貢獻，我很高興的。」
不知當年醫護人員聽到這些話是何種心情，周秉德以後看到這些話，早已經淚流不止。
鄧穎超對周秉德透露，周總理病重時，尤其是臨終前最痛苦的一段時間，他和鄧穎超倚在病床上，一起吟唱【國際歌】。
對一個患有絕癥的病人來說，誰可以有如此驚人的毅力堅持工作，而且還把身後事交代的如此清楚，想必也正是那時，他對愛人鄧穎超說了那個偉大的遺言。
最後，還是毛主席親自批示，對於周總理的遺言，要保持尊重，但是遺體告別儀式和追悼會，要照常開。
就這樣，偉大的周總理，成為了不留骨灰第一人。
周秉德說：「那十年，是伯伯最後十年，也是他一生最輝煌，最無奈，最痛苦的十年。但他靠著驚人的毅力，保持了大局的穩定。」
在周總理的追悼會上，鄧穎超抱著骨灰盒，是哭成淚人，鄧小平同誌致悼詞。
遺憾的是，毛主席沒有參加追悼會。毛主席的秘書張玉鳳回憶，當時她問過毛主席：「您去參加周總理的追悼會嗎？」毛主席撐著身體，想站卻怎麽也站不起來，他著急地拍著自己的大腿說：「我也站不起來了！」
毛主席已經83歲高齡，他面對如此窘境，老淚縱橫。
周總理的身後事
周總理的追悼會後，工作人員按照遺願，把骨灰分成四份，撒在了祖國大地，除了北京密雲水庫和天津，還有黃河入海口等地。
這些，也都是幾十年後才公開的，主要是擔心當時有人把這些地方當成紀念地，這樣就違背了周總理的願望。
1992年，周總理的夫人鄧穎超去世，她的遺願和周總理一樣，也是不保留骨灰，西花廳送走了它的女主人。
值得一提的是，在很多年後，周秉德無意間看到一篇文章，名叫【大無大有周恩來】，她看到裏面的一些話，受到了巨大的震動。
文章說，周總理是中國歷史上第一個提出死後不留骨灰的人，而且生前多次告訴故鄉人，不允許遊客去他住過的舊居參觀。
沒有骨灰，自然也就沒有埋灰之處，也就沒有墓和碑了，這種鞠躬盡瘁，只講奉獻的人，自古以來從未有過。
周總理一生幹幹凈凈，就算走，也什麽也不留，敢問誰可以做到如此高尚？幾乎沒有。
這篇文章還寫了這樣一句話：斯人已逝，已是天大的遺憾，一個曾經改變了中國，讓世界天翻地覆的偉人，卻一點骨灰都沒有留下，這種巨大的反差，讓人心中一落千丈。
但是在這篇文章的最後，作者寫道：
雖然後人不能盡續先人的功德才智，但對於世人來說，無聲的東西更值得懷念，因為這麽多年來，任何後代都可以清楚知道一個偉大的名字，周恩來。他永遠值得人懷念。
周秉德覺得，很多人此前的擔心是沒有必要的，一如文章中的一個觀點：這是生命的哲學，周總理的名字將會永遠陪伴著中國人。
一如一個詩人說的那樣：有的人活著，他已經死了，有的人死了，他還活著。
