「要免災，不入空門便入黃門。」
算卦先生這話一出口，李蓮英母親曹氏的臉瞬間就白了，她是個信命的女人，命運讓她不得不信命，早年，算命的說她克夫，沒幾年果然就應驗了。
李蓮英此時雖年僅8歲，可他畢竟已在當地的冬學念過書，所以，算命先生的話，他完全聽懂了。他知道，這話往白裏說就是：要免災，不做和尚就得做太監。
逼著曹氏請算命先生算卦的災，是長在李蓮英膝蓋上的「人面瘡」。這種瘡，因狀似人臉而被命名為「人命瘡」。科技並不發達的清末，它被視為妖魔一般的存在。
李蓮英早已被膝蓋上的人面瘡折磨得身心疲累了，他生怕母親會送他做和尚。所以，算完命的第二天，他就單獨找到了在清宮做太監的崔玉貴。一見崔玉貴，他就用哀求的語氣把事情的原委講清楚了。
李蓮英選擇「黃門」，除了因為表叔崔玉貴在宮裏外，還因為他覺得：相比做和尚，太監雖然要挨一刀，但至少能吃肉，如果混得好，還可以養活一家子。
李蓮英主動請求凈身，可崔玉貴卻愛莫能助，他跟的主子慈禧尚且需要小心做人，何況他呢！李蓮英不得不找到另一個在宮中做太監的老鄉沈蘭玉，在他的幫助下，李蓮英凈身了。
凈身手術那天，母親一直寸步不離地陪著，她沒當著兒子的面哭過。但看到她腫得像核桃一樣的雙眼，李蓮英知道：她哭過很多次。
李蓮英躲過閹割初期的生死關後，曹氏就去了廟裏並在佛前起誓：要常年吃齋，以保兒子平安。曹氏此後果然一生吃素，從不沾葷腥。
曹氏為李蓮英一生平安決心吃素的舉動，極大激發了他的上進心，他在心裏默默對自己說：「一定要出人頭地，讓自己的親娘安心、過上好日子。」
李蓮英
一入宮門深似海，這點，李蓮英拜師到太監劉多生門下時，就深有體會了。劉多生是紫禁城三大首領太監之一，他經常告誡李蓮英說：「兩年學說話，一生學閉嘴。」他的言外之意是：提醒徒弟一定要謹言慎行。
李蓮英跟了慈禧後，終於可以不用做打掃庭院、倒潲水一類的粗活了，他得了一個好差事：給慈禧梳頭、盤頭。
李蓮英的這個差事，是他自己主動謀得的。為了這個差事，他專程央求沈蘭玉給他弄了出宮腰牌，以學習梳頭手藝。
正是這把梳子，讓李蓮英邁出了飛黃騰達的第一步。
慈禧的身邊原本有一個紅人，他就是與李蓮英同為劉多生徒弟的安德海。這個人，曾經也是李蓮英的偶像。
可很快，李蓮英發現安德海得勢後越來越猖狂了，他們的師父曾提醒他謹言慎行，可安德海哪裏肯聽。
安德海大李蓮英4歲，他平日經常仗著慈禧的寵信欺負下面人，他甚至還敢仗著自己大總管的身份去得罪朝廷命官。任何時候，步子邁得太大都容易摔，安德海終因飛揚跋扈命喪山東。
安德海的死給了李蓮英極大的啟示，就在他死後不久，取代他成為大總管的李蓮英就特地請人為自己求了一卦。這一卦的大致內容是：事上以敬，事下以寬。
這八個字，年已21歲的李蓮英反復琢磨過了，他琢磨的結果是：自己往後，對主子必須比對爹娘還敬重；而對下面的人，則要盡可能地寬以待人。
關於「敬重」二字，李蓮英下功夫琢磨得最多，他結合師父的教導和安德海的反例進行了總結，他認為：做好「敬重」二字，必須心有畏懼，同時心有崇敬。
李蓮英每次遇到得意的事時，總會對自己說：別得意，你只是皇室私家奴仆的首領，再厲害也只是個「奴仆」。
用今天的話說，李蓮英是個極其認命的人。這種「認命」，讓他養成了不抱怨的習慣。相比經常抱怨的人，不抱怨的人身上極少有戾氣，關鍵，他們還總能給人謙恭、溫順的感覺。
李蓮英認命的同時，也一直努力去改變自己能改變的。
一次，李蓮英給慈禧梳頭時，因為不小心弄掉了她幾根頭發，而遭到了訓斥。作為大總管，被慈禧當著一眾宮人的面訓斥，這絕對不是好事。
慈禧向來愛美，她和所有女人一樣不服老、怕老，一掉頭發，她就會心情糟糕。平日裏，李蓮英又經常誇她頭發好、不掉發，如今竟一下子掉下幾根，她怎會不火呢！
慈禧
掉頭發本是再所難免的事，可慈禧卻為此責罰李蓮英，這事，換做誰都會覺得冤。李蓮英一貫奉行的「認命」原則，讓他迅速接受了自己被罵的事實，轉而將全部心力放在了解決問題上。
被責罵當日，李蓮英就跑到了禦醫房求助禦醫李德玉。李德玉平日受過李蓮英不少恩惠，如今他來求自己，他自然會盡力想辦法。
「要研制防脫發掉發的秘方，越快越好。」李蓮英對李德玉說道。李德玉迅速集合了眾禦醫的力量開始研究，僅僅幾天時間，他們就研制出了「香發散」。
這香發散，並不能真的防脫發、防掉發，它只能黑亮頭發、止癢去屑，可慈禧用過之後，竟直誇「小李子有心」。
能在被責罵後，還全無情緒地給主子解決問題，這點，絕非一般人能做到。察覺到李蓮英的這個特質後，生性喜怒無常的慈禧自然更加看重他了。
對於李蓮英而言，做到這點並不難，一來，他認命，二來，他從來真心敬重主子。
李蓮英對慈禧的敬重經常讓慈禧本人都很驚訝，一次，慈禧坐進新得的汽車裏兜風時，他突然叫停。原因是：他突然發現開車的孫富齡不僅坐著，還坐在了老佛爺的前面。按照大清的祖制，這是大不敬。
慈禧一聽，也覺得不妥，李蓮英當即下令：孫富齡以後必須跪著開車。
李蓮英對慈禧的敬重幾乎無處不在，即便是被誇贊時，他也從來不忘來一句：「奴才這點機靈勁，還不都是太後老佛爺您調教出來的嘛！」
李蓮英這類話說多了後，慈禧不僅開始真的覺得李蓮英是自己調教的，她還開始對所有反對李蓮英的人不滿，慈禧似乎有一種邏輯：李蓮英既然是自己調教，反對他的人，就是反對自己。
李蓮英
把主子當成爹媽敬重的李蓮英，對待身邊人一直盡可能地「款待」，他的寬以待人，給他積累了好人緣，日久後，他在宮裏的路，自然是越走越順。平日裏，就連一些小宮女，也喜歡和他撒撒嬌。
然而，要做好慈禧的親信，一味只做好人必然不可能。政鬥，從來見血。李蓮英為了給慈禧分憂，做過的壞事，一點兒也不少。
李蓮英做過的惡，除了「為慈禧修頤和園而挪用北洋海軍的錢」等等這類事外，還包括殺光緒寵妃珍妃等等。
八國聯軍侵華後，李蓮英隨兩宮西逃。逃到保定附近的普濟寺時，一向信命的他決定求個簽。
「求簽算卦」是李蓮英每次遇到難時，都會做的事。他這次求的簽不好也不壞，靈簽上寫的是：
「勸君行善莫行兇，萬頃心田常自摩。欺善怕惡傷陰騭，天理昭然禍自多。」
這張簽的意思再明白不過了，是勸人積德行善，以避禍事。拿到這張簽的這年，李蓮英已經53歲了。年事漸高，加上禍事當頭，讓他開始不斷反思。回想往日自己做過的惡事時，他心裏自然地有了悔悟之心。
人越登高，越怕跌，因為「高跌必重」。到了他這個年歲，他一心想的是「保命」，而非其他。榮華富貴這些，說來，他也享受過了，既已享受過，自然也就不稀罕了。
拿到這張靈簽的瞬間，看著這上面的字，他越發相信命運了。他深深覺得：一切都是冥冥之中的註定，否則，自己怎會在這種時候得到這樣一張簽呢，這簽，不分明就是對自己最好的指引嗎！
這張靈簽上的十六字，李蓮英一字一句全記下了。當晚，他李蓮英就做了一件以前從未做過的事：他把自己的被褥，讓給了光緒皇帝。
原來，他們逃至保定時，地方官倉皇接駕，他們只給慈禧和李蓮英準備了一個有被有褥的下腳處，而忽略了貴為天子的光緒皇帝。因為沒有像樣的休息地兒，入夜後，光緒只能蜷縮在一個冰涼的土炕上。
往常，李蓮英並不會特別留意這些，這些年，因為慈禧與光緒不和，光緒帝一直是被刻意忽略的那個。可此時，李蓮英卻果斷地將被褥送到了光緒帝身邊並跪地請罪道：
「讓皇上吃這種苦，都是奴才的疏忽，只是現在夜已深，請皇上遷就委屈，暫且用奴才的鋪蓋吧。」
李蓮英的慷慨舉動讓身處困境的光緒帝感動不已，回宮後，他曾多次說：「若無李諳達（即好友），我活不到今天。」
也從那晚起，光緒帝發現李蓮英變了，他變得和往常很不一樣了。光緒帝甚至因此以為：李蓮英是察覺到形勢有變，而有意向自己示好。
誰能想到，李蓮英這所有的變化，僅僅是因為那張靈簽。一如當年相信「自己非得入黃門才能免禍」一般，他堅信：「若不為善，自己將萬劫不復」。
1908年，慈禧病倒了，她一病，就對光緒起了殺心。日夜陪伴在慈禧身邊的李蓮英察覺到了，他再次想到了7年前自己抽到的那張靈簽：他想盡可能為光緒再做點什麽，積積德也是好的。
光緒當時一直被囚禁在瀛台，就連他的皇後隆裕也很難見到他。李蓮英思來想去後確定：自己不可能救得了光緒，但他可以讓他走得安心些。
為了讓光緒走得更安心，李蓮英決定冒險讓隆裕和他見最後一面。
李蓮英打點好一切後，找到了隆裕，可隆裕因為懼怕慈禧竟猶豫不決，這下李蓮英急壞了，他著急地道：「這次不見，以後就沒有機會了。」隆裕聽到這兒，才下定決心偷偷見光緒。
為了他們夫妻的這最後一次會面，李蓮英可謂煞費苦心，為了保證萬無一失，全程，他都偷偷為隆裕保駕護航。
李蓮英和隆裕出現在光緒面前後，他竟對他們冷冷的。他再次錯判了李蓮英，他以為：李蓮英是因為慈禧病重快死了，所以才特地來向自己示好。暗自高興的光緒，擺出了主子的架勢。
清楚光緒處境的隆裕涕淚雙流，她無奈地看著光緒直搖頭。這次夫妻重聚後不久，光緒就被宣布「因病駕崩」。
僅僅一天後，慈禧也死了。此時，李蓮英已陪伴慈禧53年了。
慈禧葬禮上，負責辦理喪事的李蓮英一直痛哭不已。傷痛欲絕的李蓮英讓隆裕感動不已，想到這些年，她為自己親姑姑慈禧所做的一切，她的心竟一下子被「哭軟」了。
女人只要心軟，就一切都好說。
為慈禧守孝一百天後，李蓮英提出想告老還鄉，隆裕想了想後同意了他的請求。那一刻，李蓮英心裏的石頭終於落了地。離開前，他竟主動將自己收藏在宮中的七大盒財物全部交給了隆裕，他還說：
「這是皇家的東西，不應該流入民間，奴才我小心謹慎地替皇家保存了幾十年，現在年老體衰，要離開宮廷了，所有這些寶物，奉還給主子。」
隆裕聽完後，自然是更加感動，她打心眼裏覺得：李蓮英將財物留給自己，是他忠於姑姑慈禧的表現。
拜別隆裕前，李蓮英還涕淚交加地道：
「我前後伺候太後這麽多年，蒙太後的恩典，我這輩子也報不了，只有下輩子再報答了。我離開宮後，要給老佛爺守孝三年，稍盡奴才的一點孝心。」
聽到李蓮英這話後，受過他許多恩惠的隆裕落下淚來，她一邊抹淚一邊道：
「你在宮中服役多年，準你‘原品休致’」。
右一為隆裕、中坐者為慈禧
聽到這話後，李蓮英一邊磕頭謝恩，一邊又落了淚。對他而言，這‘原品休致’的恩典，當真是聖恩。這樣一來，他離開皇宮後，不僅繼續擁有官家身份，還可以每月領到六十兩白銀的薪水。
離開紫禁城後，李蓮英在北平皇城根接近帝闕的地方，置了一所宅院，他一面繼續為慈禧守孝，一面過著自己曾夢寐以求的普通小日子。
即便已經不在宮中，隆裕太後也一直念著他的好。宣統大婚，竟以節省開支名義，將包飯交給了李蓮英投資的飯館東興樓。李蓮英接到這項「大業務」後，竟因念及故主舊恩決定：「所包夥食，僅收成本」。
為慈禧守孝三年滿後，李蓮英突患急性肺炎，病入膏肓之際，他叮囑後代：喪事一定要奏明朝廷，請隆裕太後恩準定奪。
彌留之際，李蓮英將自己的上百萬兩白銀、大量珠寶、價值萬貫的幾處房產分送給幾個嗣子和侄兒等。
交代完遺囑僅僅幾天後，李蓮英就因醫治無效離世了，享年64歲。
李蓮英死後，隆裕太後降旨：「依祖宗成法，依六品以上太監成例，賜塋地一塊，在德勝門外恩濟莊大公地。」
隆裕太後親自關照下，李蓮英有了太監塋地裏是最有氣派的墳墓。這個墓地不僅獨門獨院，還前有石橋和牌坊，牌坊上橫眉寫著「欽賜李大總管之墓」。
更加讓人艷羨不已的是，他死後，清政府還為他保留了陽宅四五十間，另有一座專門的祠堂，祠堂內掛李蓮英畫像，供人奉祀。
無論生前還是死後，李蓮英都是名副其實的「大太監」。
李蓮英
某種意義上而言，李蓮英的一生幾乎是圓滿的，然而，頗為美中不足的是：他死後，他過繼的嗣子遊手好閑，繼承了他的百萬家產後，他們一個賽一個地狂嫖濫賭，將他一生聚斂而來的財產，變賣得一幹二凈。
李蓮英去世20年後，有人在德勝門曉市發現了他當年受賜的珍貴皮氅外褂、碧縷牙筒、翠幛圍肩等。為何？他的幾個嗣子變賣了他的全部家產。
抗戰時期，李蓮英的兩個嗣子因貧病交加，先後倒斃街頭。
若知道這般結局，李蓮英或許就不會將家產留給嗣子了。但一生信命的李蓮英，或許也並不會後悔，畢竟，在他眼裏：世間的一切，都是命。
