改造一個人需要多長時間？原國民黨第12兵團中將司令黃維給出的答案是「27年」。
2010年9月29日，黃維小女兒黃慧南對外講述了父親的改造歲月和晚年生活。黃慧南將黃維將軍生前錄的廣播播放了出來，黃維自述了作為戰犯的27年。晚年的黃維，不想背叛國民黨，對共產黨也不想離棄，始終想保持自己獨立的人格。
「我是罪大惡極的戰犯，解放後受到了寬大和改造……」黃維平靜而蒼老的話語從一台老式的錄音機裏傳出來，音色未改，斯人已去。
回到解放戰爭時期，要說被俘的國民黨將領誰最頑固？黃維絕對排得上名號，他稱第二，沒人敢稱第一。黃維是蔣介石的愛將，根正苗紅，出身黃埔軍校。
1948年，淮海戰役中，黃維對陣陳賡，兵敗被俘，輸得很徹底。黃維被俘後，得知自己是敗在了老同學陳賡的手裏，他說道：「輸給陳賡我服氣，我們是老同學，之前在學校的時候就比不過他，我輸得不冤枉。」
黃維被俘後，受到了解放軍的優待，先後在北京功德林監獄和撫順戰犯管理所接受改造。改造期間，與他同一批的大戰犯杜聿明、宋希濂等人先後改造成功被特赦。
原本黃維的名字也在第一批特赦名單中，這是周總理親手添上去的。但黃維冥頑不靈，始終不肯改造，戰犯管理所認為黃維沒有改造成功。如果把一個改造態度消極的人特赦，會讓其他人心理不平衡，故不放人。
黃維在獄中常常與管理員唱反調，稱「無罪可悔」。
1948年12月15日，黃維帶領殘部在雙堆集地區與解放軍打響了戰鬥。國民黨第12兵團司令官黃維臉色慘白，急匆匆地跟著兵團副司令胡璉、吳紹周走出指揮所，三人分別登上了三輛坦克，帶領余部突圍。與其說是突圍，倒不如說是逃跑，跟在坦克後面的步兵亂哄哄的。
三輛坦克來到了玉皇廟河灣，在過浮橋的時候，浮橋被黃維和胡璉乘坐的坦克壓壞了，吳紹周的坦克跟在後面，一個筋頭翻到了河裏。沒走多久，黃維乘坐的坦克又出現了問題。
黃維只好跳出坦克，只身慌忙逃竄。解放軍已經攻占了12兵團的總司令部，解放軍在被俘人員口中得知，長官黃維、胡璉等人已經乘坐坦克跑了，我軍立即將情況上報。總前委書記鄧小平得知情況後，扔掉了手中的煙頭，下達指令：「南線部隊都出來堵截，一定要將他們找到！」
解放軍東、西、南三個集團接到總前委書記的指令，立即組織部下，布下天羅地網。黃維拼了命地跑，四周都是槍聲，他也不知道要往哪個方向跑，他不清楚這天羅地網的缺口在哪裏。
中野第11縱隊教導員範天樞，帶領兩個排的兵力在田野中搜捕零散逃跑的敵人。他們沿著田間的小路搜尋，一個小戰士桑小六突然打報告說道：「教導員，我看到前面有人！在那邊！」
「哪呢？」大家順著桑小六指的方向看過去，果真有一個人趴在不遠處的陡坡上，不仔細看很難發現。
通訊員賈更新也看見了趴在陡坡上的人，走了過去，大聲呵斥道：「我們看到你了！站起來舉手投降！要不然就開槍了！」
趴在陡坡上的人紋絲未動，一位戰士大著嗓門喊道：「就是說你呢！再不站起來投降，我們就開槍了。」說完就隨手把槍栓「嘩啦」倒騰一番。還挺靈，趴在陡坡上的人緩緩爬了起來，舉起了雙手，轉過身來了。
教導員範天樞拿著槍指著那個人，走過去，借著月光上下打量著那人：他穿著一套全新的普通軍裝，右邊口袋裏卻別著一支金色的指北針，左邊口袋還插著兩支派克金筆，普通戰士可摸不到這些；那人戴了一頂大鋼盔，鋼盔戴歪了，幾乎遮住了半張臉。
桑小六走到那人面前說道：「到這份上了，還蓋著蓋子有啥用？」說完一揮手就把鋼盔拿了下來，丟在地上。那人突然蹲下，伸手撿他的頭盔，他伸手的時候，露出了左手手腕，手腕上的手表又大又亮。
那人撿起鋼盔後，站得筆直，用左手托住鋼盔。他的眼神露出了一種落寞。但他目光冷傲，看上去有一種挑釁的感覺。範教導員更加確信，眼前的戰俘絕對不是一般人。
「你是誰？」
「85軍軍部上尉司書方正馨。」
範教導員絕對不相信一個上尉怎麽會有如此的氣質和打扮，國民黨余部突圍的方向有一條河，突圍到此處一定會過河，河上沒有橋也沒有船，如果要過河就必須下水。眼前的人，衣服沒有半點濕的痕跡。賈更新問道：「你是怎麽過河的？」
「騎馬。」
「馬呢？」
賈更新打破砂鍋問到底，想從細節處問出真相。結果對面果然開始慌張了，開始說胡話：「不是騎馬，我被嚇掉了魂……是一個大個子背我過河的。」
眼見問不出真話，範指導員只好將「方正馨」押送至旅部。旅部關押了大量戰俘，有專業的審問小組，不管什麽花招都被揭穿。
負責甄別戰俘工作的宋禹，在幾千名俘虜中，特別註意到了「方正馨」。宋禹決定親自和他接觸，宋禹坐在「方正馨」的對面，指著登記簿問道：「你之前交代的情況屬實嗎？」
「方正馨」點頭道：「屬實，方正馨，85軍軍部上尉司書，江西人。」
宋禹開始刨根問底，盯著「方正馨的眼睛問道：「什麽時候參軍的？」
「今年8月。」
此處出現了一個疑點，當兵8個月就被提拔到了上尉。宋禹問道：「你從軍前是幹嘛的？」
「民國17年才開始當教員。」
宋禹皺著眉頭說道：「說具體點。」
「當了6年的教員，1年的科員，打仗需要就出來當兵了。」
宋禹在心裏一算，現在是民國37年，「方正馨」民國17年開始當教員，幹了7年出來當兵。宋禹忍不住笑出了聲說道：「你編得也太假了，這中間的13年被你吃掉了嗎？」
「方正馨」表現得十分懊惱，說道：「我現在腦子太混亂了，有一些事說不太清楚。」
宋禹笑著搖了搖頭，繼續問道：「你月薪多少？」
「70多。」
宋禹沒有略過，抓著問：「具體是多少？」
「方正馨」一下子被問住了：「70多……」
「方正馨」又開始耍無賴，裝迷糊。宋禹知道想從這個人身上問點什麽出來，不能操之過急，但基本能確定的是「方正馨」有問題。
12月16日上午，戰鬥全部結束。戰俘唐鐵冰找到了宋禹，說道：「長官，我有重要情報要稟報。」
「說吧！」
唐鐵冰看了看周圍，確定沒有人註意後開口說道：「方正馨不是上尉司書……」說著又用眼睛往戰俘堆裏瞟，似乎擔心被人看到。宋禹鼓勵道：「我當然知道他不是上尉，你不用擔心，主動坦白會得到寬大處理，你不想立功嗎？」
唐鐵冰擡起頭，吸了一口氣說道：「長官明鑒，他好像是我們的兵團司令官黃維。」唐鐵冰原先的職位是上校團長，平時基本接觸不到黃維，有時候也不過是遠遠地看著。所以他說了「好像」兩個字也是合理的。
宋禹立即讓部下尋找見過黃維的士兵過來辨認，經過辨認，「方正馨」果然就是黃維本人。
黃維被俘的訊息一出，新華社前線記者聞訊趕來。記者問他：「當初面臨戰敗，你為什麽不投降？」黃維大怒，拍著桌子說道：「我的兵都成了烈士，我身為將軍怎能投降？我為了國家民族利益，堅決不可能投降！」
前來采訪的記者被驚得說不出話了，黃維成了戰俘還如此頑劣。一位記者緩過神來，也大怒，拍著桌子說道：「你為了什麽國家民族？你有什麽資格說這些？你代表的不過是官僚主席、資本主義……你是為了壓在人民頭上的‘三座大山’而打仗！」
黃維氣得青筋暴起，吼道：「你胡說八道……」黃維揚手想要教訓這兩位年輕的記者，卻被一邊的楊伯濤拉住了。楊伯濤是原國民黨18軍軍長，也成了戰俘。
另一名記者，要給黃維拍照，黃維故意將頭撇向另一邊。攝影的記者急了，說道：「黃維，你現在不是什麽總司令了，是戰俘！」
黃維扭過頭，惡狠狠地盯著記者，想要爭辯什麽，記者抓緊時機，「哢嚓」一聲拍下了一張照片。
後來，黃維和其他戰犯一道被送往了功德林戰犯管理所，接受改造。原國民黨少將邱行湘也在這裏改造，態度十分積極，與黃維形成鮮明的對比。黃維經常挑事，嘲諷邱行湘沒有風骨，是「墻頭草」。邱行湘一再忍讓，不曾想黃維變本加厲，常常跟在邱行湘後面罵。
有一次邱行湘實在忍不住了，譏諷道：「你多有風骨？當初你為了討好蔣介石，將你父親給你取的字都改了，還好意思到處炫耀！」黃維，字悟我。有一次蔣介石送了一張照片給他，並在後面寫了「培我」二字。也不知是老蔣記錯了名字，還是故意為之。黃維直接將字改成了「培我」，遇人就說蔣介石準備「培養他」。
黃維也反駁得啞口無言，從此也很少去找邱行湘的麻煩。
和黃維關在一起的還有杜聿明、王耀武等人，杜聿明經過一段時間的學習後，對共產黨有所改觀，開始審視自己。他們一些人經過改造都有了明顯的改變，唯有黃維還在維持著他那所謂的「忠臣不事二主」的氣節。
黃維在功德林無論是坐著、站著還是說話都有一種「將軍範兒」。他始終認為國民黨不過打了一場敗仗，勝敗乃兵家常事，終有一天會等來翻盤的機會。
周總理曾經親自將黃維的名字加在第一批特赦名單上，可是黃維太過頑固了。戰犯所認為，黃維並沒有改造好，如果這樣一個人都能被特赦，其他戰犯肯定會有意見，於是他的名字被劃掉了。
戰犯所對黃維還是格外關照了些，比如：黃維在上廁所的時候，拿戰犯所的紅色書籍當廁紙。有人告狀說黃維在侮辱革命，管理員卻將大事化小，小事化了，說道：「是我不好，沒有給你們準備充足的廁紙，黃維同誌不是有意的。」
中央政府對黃維的家人也格外關照，給黃維妻子蔡若曙安排了工作，還為他兩個女兒安排了入學等事宜。黨和領導人都希望黃維能好好改造，爭取早日被特赦。
黨中央之所以對黃維特別一點，主要有兩個原因，第一是他的性格。黃維的性格可以用一個字來形容——「儒」。這樣的性格使得黃維為人處世光明磊落，無論在何種境地從來不失君子風度。
但「墨守成規、守舊迷信，書呆子氣」也成了黃維性格的缺點。蔣介石的「君臣之道、忠臣良將」的儒家一說與黃維一拍即合。
國民黨軍中很多將領都領教過黃維的「書呆子氣」，比如杜聿明。杜聿明帶兵遠征緬甸，大敗而歸。此時的黃維要對杜聿明的部隊進行點檢，清算損失了多少人馬。杜聿明是蔣介石身邊的「紅人」，要是一般人來點檢，巴結都來不及。黃維就說不準了，他是有名的執法如山，鐵面無情。
杜聿明主動請黃維吃飯，希望他能給自己留些面子，少報一些損失。此話一出，黃維臉色很難看，杜聿明的幕僚副官紛紛打圓場，說國家風調雨順，強行拉黃維說話。黃維卻板著臉說道：「我老家江西發了洪水，鬧洪災，哪裏風調雨順了？」
一名副官還以為黃維在要銀子，便試探著問道：「我們有些閑錢，正好可以捐給您的家鄉，您要不代為收下……」還沒說完，黃維就忍不住當場發作，說道：「我家剛好是開米店的，發大水剛好可以發國難財！」杜聿明聽後，長長地嘆了一口氣，這個飯是吃不成了，黃維也絕對不會手下留情了。
黃維也從來不會落井下石，1934年，劉疇西帶領的部隊遭到了俞濟時的「圍剿」，劉疇西被俘。劉疇西是黃維和俞濟時在黃埔一期的同學。俞濟時抓獲劉疇西後，頓生出許多優越感。俞濟時烤著炭火，穿著將軍大氅（ chǎng ），審訊衣衫襤褸凍得發抖的劉疇西。
黃維知道後，對俞濟時大為不滿，當面損他說道：「大家好歹同學一場，你不請老同學吃飯就算了，至少也要給人一件棉襖啊！石頭做的心都沒你的硬。」
抗戰時，黃維接任54軍軍長，上任後發現了軍糧被人動了手腳，不是發了黴就是摻了砂石。黃維猜想有人中飽私囊，於是將這一情況上報。何應欽身任數職，既是軍政部長又是全軍參謀總長。
黃維沒有來之前，何應欽就接到了很多這樣的反饋。當時軍中夥食費很低，軍糧發黴是正常現象。黃維直言，算是撞在了刀尖上。
何應欽將黃維批了一頓，說黃維破壞軍需獨立。何應欽向蔣介石告狀，安了很多莫須有的罪名，請求將黃維革職查辦。黃維一氣之下說道：「如今抗戰不能勝利，重要原因之一就是國家腐敗。我寧可棄甲歸田，也不同流合汙。」之後就帶著一家老小回了老家。
黨中央之所以對黃維要特別，除了性格原因，還有他在抗日戰爭中所做出的貢獻。1937年，淞滬會戰，黃維時任18軍67師師長，守衛羅店。羅店之戰是黃維成名之戰，他帶領部下死守陣地一個星期，擊退了日軍無數的沖鋒。
黃維手中三名團長，一人戰死，另外兩人重傷。67師文員、炊事員都拿起武器，接替倒下的戰友。黃維對戰士們說道：「為了保衛國家死在陣地上，是一個軍人的榮耀！」
打到最後，67師活著的人連一個團都湊不上。
黃維作為戰犯，開始了長達27年的改造，成了最後一批被特赦的人。在此過程中，黃維始終不肯說蔣介石和陳誠一句「壞話」。
他曾對外人說道：「國民黨裏面的確是有不少壞人，他們官官相護，貪得無厭，我罵了不少人。但是有兩個人我一定不會罵，一個是蔣介石，另一個就是陳誠。至於原因，蔣介石對我來說有知遇之恩，他是我的校長，之前我在學校默默無聞，是他給了我機會。陳誠對我恩重如山，如果不是他的提拔，我不可能升遷得那麽快。」
黃維對外說過蔣介石最「重」的一句話也不過是：「國民黨失敗了，不得民心，一大部份原因是蔣介石的那一套不適用了……」
黃維來到功德林，對中國共產黨有不少偏見，始終拒絕改造，甚至還在幻想「有機會翻盤」，他的蔣校長還會重返大陸。黃維在功德林中屢次挑事都被管理員「擺平」，他並不領情，為了逃避思想改造，他將全部精力放在「永動機」上，想要發明一台永動機。
學過物理的人都知道「永動機」是一個假命題，根本不可能被創造出來。周恩來了解情況後，沒有阻止，而是表示支持。1968年，黃維還得到了一筆資助，繼續實驗。實驗結果不言而喻，失敗了。
黃維來到功德林，身體中有5種結核，可以說身體已經不大好了。醫護人員精心照顧，黃維卻說這是共產黨「收買」人心的手段。有一次，黃維用的特效藥沒有了，周恩來親自去香港花了大價錢購買。
醫護人員精心照顧了黃維4年，他的病也得到了根治。這時候的黃維內心已經開始動搖了，真正讓他決定改造的還是家人。在組織的安排下，蔡若曙帶著女兒見到了還沒有出獄的黃維。黃維看到漸漸年老的妻子和可愛的女兒，第一次產生想出獄的想法。
黃維得知妻女被政府關照了後，心底對共產黨十分感激。若說黃維的軟肋，可能只有腳下的土地，家中的老母，身後的妻女。妻子蔡若曙勸說黃維好好改造，早日出獄。
1975年3月19日，最後一批戰犯名單，黃維的名字排在第一位。那一年，黃維71歲。
黃維被特赦後，就一直沒有離開工作崗位，致力於文史研究。
1978年，黃維當選了政協常委，他向照顧自己的醫生說道：「我沒有辜負黨對我的期望，我一定盡我最大的努力為祖國統一大業作貢獻。」
黃維被特赦，不久台灣方面就聯系他，許諾補發27年中將薪水。根據資料顯示，在1932年左右，國民黨中將薪資為一個月800元，最少的時候也有200元。那個年代，一個普通家庭月收入只有10元，豬肉、牛肉也不過一兩毛一斤。
黃維接過邀請，思索了一番，他拒絕：「共產黨待我不薄，我不能恩將仇報。我只希望余生能為祖國統一大業盡綿薄之力。」
1977年10月，黃維參加完國慶典禮，在女兒的陪同下去了南昌革命烈士紀念館。他拿著烈士名單，方誌敏的名字也在其中，淚流滿面，說道：「為國家謀福祉的英雄犧牲了，我這個有罪的人卻還活著，諷刺啊！」
太陽快下山了，黃維說什麽也要讓女兒帶著他去方誌敏烈士的墓地。20年代，方誌敏是黃維心目中的老大哥，老大哥曾經說的話還在耳邊回響：「你一定要做一個於國於民都有利的人。」
黃維站在老大哥的墓碑前，佇立良久……
