開國中將王近山之女王媛媛
我的司機爸爸朱鐵民，1917年出生在南京市，5歲和9歲分別失去了父親、母親，成了孤兒，流浪在城市的街頭。11歲時他開始在一家照相館裏當學徒。
那時的學徒工首先要伺候老板一家人的吃喝拉撒，還要給人家看小孩，動不動就挨打受罵，根本就學不到手藝。尤其是到了冬天，爸爸的兩只小手整天在冰水裏泡著，整個手都泡爛了。從手指到手背，一眼看去滿是血紅的肉，爸爸仍舊咬著牙幹活。
爸爸回憶說，有一天早上掃地，因為手背上沒有皮，手只要一攥，頭上就疼得冒汗，掃把都拿不住，當然就掃不幹凈地。老板看見了，問他；「為什麽掃地不用力？」他說「手疼！」老板叫他伸出手給他看，他就把手伸給老板看。老板問：「哪疼？」他就指著手背，還沒來得及說話，老板就拿起雞毛彈子，用黃藤條，對著爸爸的手背一頓猛打。嘴裏還咬牙切齒地說：「我叫你疼！我叫你疼！」當時對於一個無家可歸的孩子來說，只得眼淚往肚子裏流，咬緊牙關承受住一切。
到了晚上，手疼的實在睡不著覺，爸爸就爬起來從破棉襖裏揪出一團爛棉花燒成灰，塗在爛肉上，就算治療了。因為他知道，只要往外一跑，不要說吃，就是連個住的地方也找不著。他忍受著這種非人的待遇，只盼著能早日學到技術熬出頭。這樣的日子過了好幾年，他的手經常是舊疤長新肉，好了又爛，然後又結痂。
說起爸爸的那雙手，我想起一個辛酸的故事。我小的時候，爸爸悉心地照料我，卻因他的大手太粗糙，總是在我漂亮柔軟的衣服上劃來劃去，竟然發出「刺啦、刺啦」的聲音，有一次還劃破了我最喜歡的小裙子。嬌氣的我為此還不高興，向媽媽告狀，嫌棄爸爸的手太粗。媽媽跟我說，爸爸小時候吃了很多苦，給資本家當童工，那雙手不論春夏秋冬泡在水裏都泡爛了，所以才成了現在的樣子。
——我永遠忘不了爸爸那可憐巴巴的眼神，好像犯了錯誤的孩子。我捧著爸爸的那雙大手仔細地端詳著：那深深的疤痕、粗粗的裂紋，竟有很深的大口子！尤其是到了冬天，有的時候還流血呢！我問爸爸：「你還疼嗎？」爸爸憨憨地沖我笑著說：「不疼，早就不疼了！」我恨舊社會，恨那個萬惡的資本家，我問爸爸那個資本家還在嗎？他說，應該是已經不在了，即便還在，也早就應該被人民政府給鎮壓了！當時我認真地對爸爸說，要是知道他在哪裏，我一定去找他，給爸爸報仇。
童年的王媛媛與司機爸爸、美卿媽媽合影
那時我後悔極了，心疼極了，為了表達我的心意，特意把爸爸媽媽每星期給我坐車去學校的錢攢了下來（我自己步行走到學校），給爸爸買了一盒蛤喇油，那時大概也就七八分錢，但在當時可不算便宜呢。我開啟那只精致的、貝殼裝的蛤喇油盒，蘸上一些，輕輕地塗抹在爸爸的傷口上，還用小嘴在爸爸的那雙大手上輕輕地吹著，好像那樣就能減輕爸爸的疼痛似的。爸爸感動極了，假裝告訴我說，我一吹他就一點都不疼了，可靈呢！他和媽媽還逢人就誇我懂事，知道體貼和心疼他們了。
後來很多年，爸爸一直抹著我給他買的擦手油。爸爸經常修車，他的手總是暴露在外面，尤其是在冰天雪地的冬季，手又紅又腫的，還開裂，有時甚至露出很深的肉，看著很讓人心疼。
在苦水中泡大的爸爸，平時用心看師傅做活，晚上趁著夜深人靜偷偷地跟師傅學藝，後來師傅看他聰明伶俐，這才教他學了一些照相的手藝。一有空閑，他還拿起筆來寫寫劃劃，學習文化知識。到了15歲，總算熬到學徒期滿了。
爸爸學會了一門手藝，就開始到處去給人打工。但作為掙紮在舊社會底層的手藝人，總被人欺負，加之同行之間競爭激烈，他的年齡又小，動不動就挨打受氣，後來索性就改行了。
記得在我還很小的時候，司令爸爸有時帶著我們這些孩子們去公園玩。司機爸爸就挎著司令爸爸的一部老式「蔡斯」牌照相機，給我們照相。那時還很少有人有照相機，更不會擺弄那麽「高科技」的東西，這回可是英雄有了用武之地了，司機爸爸可神氣呢！
照完相後，他在家裏設計搭建一個簡易的暗室，連沖帶洗帶放大，還會上顏色，弄得可專業呢！我們家過去的好多相片都是他親自拍照、親自沖洗、親自上顏色。他還會兩次曝光、兩次照相，一個人、一張照片，就能照出「雙胞胎」來呢。那時的我經常陪著他，有時是幫著他「幹活」，眼看著一張白紙泡在顯影水裏漸漸地露出了影像，然後再放入定影水裏浸泡一會兒，一張張照片就這樣出來了。那個過程我至今難忘！……那時的我，總喜歡靜悄悄地望著他那神情專註的樣子，覺得爸爸真的好神奇！
司令爸爸授銜時的照片，頭發有些淩亂，臉上還有小黑痣。司機爸爸拿在手裏仔細地端詳著，表示不滿意。於是他就鉆到那間小黑屋子裏去了。不記得過了多長時間，他興高采烈地拿著一張修好的新版照片給我看。「咦？」司令爸爸的那幾根淩亂的頭發和小黑痣都不見了。我問他是怎麽搞的？他說是把底片修理了一下就好了。當時我只覺得司機爸爸就像是會變戲法似的。
爸爸常向我談起當年他感悟最深的一件事情。當年，可惡的洋鬼子為了占領中國的香煙銷售市場，開始在櫃台上擺放他們生產的香煙，敞開供人吸食，不要錢。等你抽上癮了，對不起，已經沒有那不要錢的煙了。爸爸就是因為那時候年紀小、又好奇，也沒人管，就抽著玩兒，結果一抽就是一輩子！
那時候的煙有很多種，爸爸還抽過水煙袋、鴉片。他說那時候在南方，尤其是在雲南、兩廣地區，有的駐店一進門就是一個很大的炕，炕頭上擺放著各種煙具，誰來了都要先躺上去吸兩口，好像是專門招待他們這些跑路人的，很普遍。爸爸說那時的煙其實就是鴉片，有的人吸上了癮，什麽也幹不了了，生活都沒了保障。他說幸好他沒有吸食成癮，否則後果也是不堪設想。
後來爸爸學會了開車，他很喜歡這個職業，不到二十歲就開始開著大貨車跑長途，走南闖北，幾乎跑遍了大半個中國。主要是在上海、四川、雲南、兩廣地區跑長途給人家拉貨。那時就有車匪路霸，經常打劫過往貨車，碰上這種情況，他就跟那些人鬥智鬥勇，躲過去了算是幸運，躲不過去，就跟著他們走，反正是一個人浪跡天涯，走到哪算哪。
爸爸說，那時正好是在抗日戰爭期間，全民都在抵禦日本帝國主義的侵略，就在滇緬公路上，他還開著車為戰鬥在前線的中國軍隊運送過軍火及抗戰物資。後來國民黨軍隊一名軍官看他又會寫字，腦子又靈活，就讓他穿上了軍裝，當了一名文書，主是給車隊記考勤。期間，他親眼看見國民黨軍隊搜刮、掠奪百姓，還克扣他們的糧餉。有一次，他們一起開車拉貨的哥們的老娘生病急需用錢，當官的只顧自己掙錢就是不肯借給他錢，弟兄們都很生氣，想幫助他。爸爸當時車上拉了很多洋布，他就把一車的布都給賣了，把賣來的錢都給了那位哥們。為此，爸爸被國民黨軍官打得皮開肉綻，被關押了起來。後來，還是那些哥們一起攢錢把爸爸贖了出來。爸爸恨透了國民黨，就趁他們不註意開著車溜了。
爸爸開車，跑的地方多，經歷也多，見識也廣。他所吃的苦、受的罪，三天三夜也說不完。但是他堅強、勇敢，在磨難中頑強地生存。他說，困難是專門欺負那些軟弱的人的，只要你不怕它，它就會怕你，勇於克服它，它就會向你低頭。
開車跑長途，又苦又累，山高路險，天寒地凍，什麽意外都可能發生，爸爸因此積累了許多駕駛經驗。後來在我學車時還常跟我念叨：雨雪天剎車要慢踩，山路彎道要盡量靠山而行，遇緊急情況要穩住勁，不能慌，最重要的就是膽大心細。他還經常跟我炫耀：開了一輩子車，從來沒有出過大的事故！也是，幾十年專職開車不出事故，真不容易啊！
王媛媛（右一）當兵之前與司機爸爸和美卿媽媽的合影
爸爸在舊社會生活和經歷了三十多年，他恨那個讓他痛不欲生的年代，更恨國民黨軍隊、資本家和黑心老板，那些人根本不把窮苦大眾當人看待。他期望著有一天能消滅這些黑惡勢力，翻身得解放，早日過上人人平等的幸福生活。
1949年，祖國即將解放了。國民黨不得人心，被共產黨的軍隊打得節節敗退。爸爸親眼看到國民黨倉皇出逃，並且帶著好多人往台灣跑。他當時的老板叫他也跟著跑，說台灣那邊怎麽怎麽好，去了那裏就能過上好日子。爸爸心想：「天下烏鴉一般黑！你說得好一定不會是真的好。」他聽說共產黨的軍隊是為勞苦大眾謀幸福的，他對新生活憧憬著、期待著。他希望能夠改變自己的人生之路，共產黨既然能打敗國民黨，那就一定會解放我們這些窮苦的老百姓。他堅定地拒絕離開他所熟悉的地方，當時車行老板氣急敗壞，還想用解雇來威脅他，爸爸就動員和他一起開車的工人們集體罷工，離開了車行。
他毅然決然地留在了大陸。他說，我的職業就是開車，又是跑長途，一出車就是一千多公裏。而台灣只是一個小島，去那麽小的地方開車多不過癮，跑不了多遠就到頭了。中國這麽大的國家，天高地廣，有自己的家鄉，又有自己的愛人，遼闊大地任我闖蕩，我何必要跑到那麽個小地方去呀？
後來他說他的決定是正確的。
司機爸爸朱鐵民的戎裝照
1949年的5月，他光榮地加入了中國人民解放軍。
【本文作者簡介】王媛媛，曾用名朱媛媛，王近山將軍的第六個孩子，1953年11月生於北京。1969年參軍，服役於南京軍區某部醫院。1975年加入中國共產黨。1977年復員回京。1978年在中華人民共和國商業部儲運局工作。1989年後歷任中國商業建設開發公司辦公室主任、業務部經理等職。其間多次被評為部級優秀黨員、新長征突擊手。2008年底退休。
本文系【祖國】雜誌社宋誌嬌據王媛媛著的【司令爸爸 司機爸爸】一書中的內容編輯整理。轉載請註明來源和作者。
