作家 穆濤 長期沈潛於典籍閱讀，從【史記】【漢書】入手，上讀先秦典籍，下讀唐宋、明清文獻，經、史、子、集四部無遺。讀原典，從典籍中汲取養分，抒寫散文；把自己由一個編輯、作家讀成了「漢代的經生」。他最新的歷史散文作品集【中國人的大局觀】是一本讀史劄記，共有五個專輯，分別為：「中國歷史的學名叫春秋」「腹有詩書氣自華：關於【詩經】和【尚書】」「冊命之辭：中國古代官員的任職談話」「在制衡與失衡之間：【漢書】認識筆記」「黃帝給我們帶來的」。本書以【詩經】【尚書】【史記】【禮記】【漢書】【春秋】等典籍為底本，對照當今，對傳統、文化常識等給出鞭辟入裏又幽默風趣的闡釋，對深植於中國人內裏的文化氣質予以全方面展現，並結合一些社會問題，點明中國文化的博大精深與深遠影響。
這種在體裁上「鬧獨立」,對文學是構成豐富，還是構成傷害?還有一個事實，在文學研究界，如果把西方文論的東西拿掉，所剩的東西不太多。當代文學研究，有點類似當下的汽車制造業，部份生產線是進口的，沒有完全實作「中國制造」。也就是說，我們目前還沒有建立起中國人思維基礎上的當代文學評價體系。不僅文學研究界，在不少領域，我們都欠缺自己的標準。中國的經濟總量在世界上排名第二，這是改革開放以來取得的巨大成就，但這個排名標準是西方的。經濟、教育、醫療、環保，以及工業和農業的一些具體指標，所使用的標準，「國產化」程度不太高。建設強大國家，應該強大在根子上。我們已經到了建立中國人標準的時候了，包括中國人的文學標準。
當說真話需要陳述動機的時候
一個撒謊者被抓住把柄，需要交代清楚為什麽時，是難堪的，弄不好會身敗名裂。而說真話，被要求陳述動機的時候，後果比難堪嚴重多了，身敗名裂是稀松平常的事，項上人頭能否保住都要托老天爺的福。
中國大歷史裏，這樣的人和事俯拾皆是。
漢代有一個文化人物，以說實話、說真話見長，卻是平安一生，基本上福祿兩全，這個人叫東方朔。東方朔所服務的上家，可不是脾氣好的皇帝，而是漢武帝劉徹。漢武帝在位五十四年，任用過十三位丞相，其中有七位不得善終，或被處死，或被賜自盡。
東方朔是一個值得研究和探討的文化個例。
以一步險棋出頭
【史記】這部書，把東方朔納入【滑稽列傳】,並不是司馬遷的初衷。
司馬遷比東方朔年長二十歲左右，基本是同時代人。同代人之間不作正傳，是中國史書寫作的一個不成文的傳統，原因是不方便下定論。司馬遷在【滑稽列傳】裏只寫了三個人，春秋時期的淳於髡和優孟、秦朝時的優旃。司馬遷去世後，不知什麽原因，【史記】散失【武帝本紀】【禮書】等十余篇文獻，由稍後的經學大家褚少孫尋訪名家，搜尋史料補綴完善而成。褚少孫在【滑稽列傳】原有三位人物的基礎上，又補寫了六章，並做出專門說明：「褚先生曰：臣幸得以經術為郎，而好讀外家傳語。竊不遜讓，復作故事滑稽之語六章，編之於左。可以覽觀揚意，以示後世好事者讀之，以遊心駭耳，以附益上方太史公之三章。」（【史記·滑稽列傳】）
【史記】中的東方朔傳，在褚少孫補寫的六章之內。
班固在【漢書】中，給東方朔獨立作傳，而且篇幅較長，應該是對他特立獨行性格的重視。他對東方朔的史評是：「詼達多端，不名一行，應諧似優，不窮似智，正諫似直，穢德似隱。」（【漢書·東方朔傳】）
褚少孫是漢成帝時期的經學博士，距東方朔生活的時代較近，他記寫東方朔多以傳聞記事。班固是東漢初年人，以史據資料述人。認識東方朔，把【漢書】和【史記】結合著看，人物更清晰全面一些。
東方朔是山東濱州惠民縣人，西漢時稱平原郡厭次縣。公元前140年，漢武帝劉徹即皇帝位。當年十月，「詔丞相、禦史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士」（【漢書·武帝紀】）。這是中國歷史上首次在全國範圍內大規模遴選人才，由丞相到地方首長齊抓共管，「中二千石」是中央部委領導，「二千石」是郡守（省）級領導，「諸侯相」是諸侯國的丞相。東方朔被平原郡推舉入朝，來到都城長安這一年，他二十二歲。
這一批人才由衛尉屬下的公車司馬令統一節制，稱「待詔公車」,意思是等待皇帝詔命的專家。「待詔公車」的第一份差使，是向皇帝做自我介紹，並把對國家治理的諫言寫成冊書上奏，稱「公車上書」。漢武帝劉徹親自批閱這些冊書。事實上這是他廣泛聽取治國意見的一種方式，是漢武帝發明的中國式的政治民主。
因為皇帝的重視，每一位待詔都費盡心神撰寫冊書。
東方朔的上書最為顯著,多達「三千奏牘」。當時紙張還沒有發明出來，牘是寫字用的竹簡，或木片，相當於稿紙。每一頁牘片大約可容下三十余字，三千奏牘，有九萬余言。公車令派兩名工作人員擡著東方朔的上書進宮，漢武帝耗時兩個月才讀完。「朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡」（【史記·滑稽列傳】）。這段話中，記述了漢武帝讀奏牘認真的細節，從最上面一頁讀起，需要停下來時，則在相應之處做一個記號，就這樣，兩個月終於讀完。
東方朔的「鴻篇巨制」並沒有引起漢武帝的重視，【史記】中沒有說明原因，班固在【漢書】中摘引了其中一段自我介紹的話，算是揭開了謎團。問題出在東方朔的文風不實在，過於粉飾自己，「朔文辭不遜，高自稱譽」（【漢書·東方朔傳】）。
臣朔少失父母，長養兄嫂。年十三學書，三冬文史足用。十五學擊劍。十六學詩書，誦二十二萬言。十九學孫吳兵法，戰陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬言。凡臣朔固已誦四十四萬言。又常服子路之言。臣 朔年二十二，長九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞。（【漢書·東方朔傳】）東方朔的「高自稱譽」讓自己吃到了苦果，很長時間被閑置。
（未完待續）
-- END --
如果你喜歡本文，請朋友圈
▼
今天，我們需要一份什麽樣的報紙？
責 編 | 王越美
審 核 | 張建全
▼
