當前位置: 華文頭條 > 歷史

宋美齡晚年:不卸妝,拒絕回憶,喜歡畫國畫,經常重復說同一句話

2024-05-16歷史

1975年9月16日上午,宋美齡搭乘「中美號」專機離台赴美定居。這一年,宋美齡年78歲。

臨行前,她發表了一篇長3000字的【書勉全體國人】,這篇文主要闡述了她「離台赴美」的背後原因。離開前煞費苦心寫這樣一篇長文的目的,自然與政治有關:她是為了平息外界關於她離開原因的傳聞,傳聞說「她離開是與小蔣奪權失敗被迫出走」。

宋美齡與蔣經國

宋美齡抵達美國紐約時,身邊有十多名侍從人員和護士作陪。她的下一步,是入住長島的蝗蟲谷別墅。這幢花園式別墅占地37英畝,是她的大姐夫孔祥熙在1943年購置。

別墅的特點是私密性很強,也從此時起,宋美齡在美的生活被蒙上了一層神秘色彩。

住進蝗蟲谷別墅後,宋美齡一直過著深居簡出的生活,當地人僅能偶爾看到她的豪華轎車出出進進。

因為每次上下車時,宋美齡都會用頭巾遮住面部,所以,她的鄰居很難和她照面。

鄰居們只知道,宋美齡會定期去鎮上的美容中心打理頭發,但她每次去都特地選擇周日或者假日。因為那個時間段,購物中心不營業,別的居民都不進城。

蝗蟲谷雖然風景優美且私密性強,可它畢竟離市中心太遠,對於年老且多病的宋美齡而言,這裏顯然有諸多不便,其中最大的不便是就醫。

蝗蟲谷宋美齡舊居

考慮到就醫的問題,孔令侃為姨母宋美齡在曼哈頓東城一座15層的公寓中,置辦了一套復式住宅。這套住宅位於第9和第10層,內有18個房間和私人電梯。

相比之下, 它亦是豪宅無疑。

宋美齡位於曼哈頓的小公寓看起來不起眼,實際卻是全紐約最黃金地段。它臨近醫院,但宋美齡為了避免被人認出, 每次去醫院檢查身體時,都直接由侍衛從後門護送進醫院。有時,為了避免「節外生枝」,侍衛們甚至會清空一層樓。

宋美齡的深居簡出,讓她越來越神秘,關於她的傳言也越來越多。

宋美齡移居美國6年後,她的姐姐宋慶齡辭世,治喪委員會給她發來了邀請。很快,得知訊息的記者們蜂擁而至,他們擠在她的別墅門口,他們太想知道「宋美齡是否會到大陸奔喪」。

宋美齡因堅守蔣介石定下的「不談判、不妥協、不接觸」三原則,對葬禮邀請沒有做出任何回應。

是宋美齡對姐姐宋慶齡沒有感情嗎?答案是否定的,她的身邊侍從人員曾透露:得知姐姐死訊後,她曾幾度落淚。

政治,讓這對姐妹錯過了此生最後的見面機會。

宋靄齡、宋美齡、宋慶齡

就在宋美齡隱居美國期間,一件令她沮喪、憤怒的事情發生了。一位叫史特林的美國作家於1985年,推出了一本震撼性的通俗歷史暢銷書【宋家王朝】。這本書,是英文出版界第一本對孔宋家族做全盤負面描述的著作。

因為這本書轟動性極大,包括【紐約時報書評】等在內的一些雜誌,都把該書當做封面故事來處理。

或許是這件事情對宋美齡觸動很大的緣故,她竟在之後一年的蔣介石百歲冥誕之際,回到了台灣。她的這次回台引發了諸多猜測,要知道,她上次回台還是丈夫蔣介石逝世一周年時。回台後,她陸續發表了【我將再起】、【暢說年來之所思所感】和【結果你們來承擔】等文。

很多人猜測,宋美齡是想重返台灣政壇。她這次「試圖」的結果是:碰了一鼻子灰,形象大受損害,她甚至還因此落下了一個「太後幹政」之譏。

蔣介石與宋美齡

蔣經國死後,蔣家王朝已經結束,可晚年的宋美齡卻未完全意識到,這也是她試圖復出後遭受奚落的原因所在。

1989年,宋美齡因病入住台北榮民總醫院,並切除了卵巢腫瘤。以往,她的病情相關都被外甥女孔令偉全面封鎖,可這一次,她的病情卻被泄露,榮民總醫院的很多「禦醫」因此事件前途下跌,有人因此升遷無望,不得不離開醫院。

對於90多歲的宋美齡而言,切除囊腫是一個大手術。手術後,她還幾次不慎摔倒,以致長達幾個月的時間裏,她都只能坐輪椅。

手術和跌撞對老人而言都是致命重創,可宋美齡卻一次次化險為夷。為了恢復雙腿功能,她非常艱苦地堅持運動理療。理療時,好強的宋美齡運動強度經常比醫生要求還大,工作人員都為她的毅力折服。

手術兩年後的1991年9月21日,宋美齡辭別了駐足五年的台北,返回紐約。離開時,她攜帶了近百箱行李,因為這個問題,她再度引發了熱議。人們紛紛猜測這些行李箱裏究竟裝了什麽,然而,除了知道其中一箱裝的是燕窩,另一箱裝的是月餅外,人們一無所知。

知情人士後來透露,宋美齡的行李箱裏不僅有書籍衣料,古董字畫,甚至還有使用多年的大件木質家具,這些跡象表明:她並不打算再回台北。

然而,3年後的1994年,宋美齡再次回台了。她這次回來,是為看望她疼愛了一生的、正患癌癥晚期的外甥女孔令偉。

孔令偉人稱孔二小姐,她在宋美齡的寵溺下長大,酷愛女扮男裝、終生未婚。在台灣期間,她常住士林官邸,且親自打點宋美齡的生活起居。宋美齡對這個外甥女視若己出,為此,曾有傳言說「她是宋美齡的親生女兒」。

中為宋美齡與孔令偉

再度回到台北這年,宋美齡已經是一個97歲高齡的老人了。她抵達台灣幾天後,孔令偉就辭世了。在外甥女的葬禮上,一向克制情感的她竟放聲痛哭。

這些年,宋美齡所經歷的「白發人送黑發人」著實不少,繼子蔣經國的去世、長孫蔣孝文的去世,孫子蔣孝武的離世……

送走孔令偉後,宋美齡在台灣的最後牽掛也了了。而政治環境也已經對宋美齡不利了,一個顯著表現是:台灣「外交部」第一次要求宋美齡入台必須使用外交護照,而不能用以前的特別通行證。

另一邊,曾一直為她保留的占地5.2公頃的士林官邸也發生了變化,不時有民眾打著標語在官邸門前示威,要求交出這片廣闊的城市用地供民眾遊玩。

見此情景,宋美齡在葬禮後第一時間飛回了紐約,回美國後的很長一段時日裏,她都郁郁寡歡。

宋美齡似乎把全部註意力放在了寫毛筆字、畫國畫上,所有人都知道:她很寂寞。前來探望她的前國民黨河北省主席王樹常之子王冀等建議她寫回憶錄,他們認為這樣做會讓她的生活充實起來,在梳理往事的過程中,她的情緒或許也能好轉。

但宋美齡拒絕了,她說:

「我沒有回憶錄,我也沒什麽好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學的那段日子。回國之後國內狼煙四起,嫁給先夫就是忙於抗戰、內戰,奔波操勞,都沒什麽好回憶的。」

宋美齡不僅不想寫回憶錄,她也很排斥公開的活動,她參加的活動越來越少了。可讓人奇怪的是,即便不用再「拋頭露面」,晚年的她也一直堅持每天化妝。

宋美齡有個習慣,就是早起化妝,因為她每天起得極早,蔣介石甚至一生都未曾見過她卸妝的樣子,其他人就更加了。

宋美齡90多歲時,出現了視力和聽力減弱的跡象,她的動手能力也在減弱。她的一位侍從透露,她經常在化妝時,把自己的眉毛畫得一深一淺,粉底一邊厚一邊薄,口紅也容易塗到嘴唇外面。

如果是她自己在家,工作人員通常睜一只眼閉一只眼,不去提醒她,以免尷尬,如果是有客來訪,則幫她重新化好。

每次若有客人來,宋美齡定會盛妝打扮,她還會戴上她精心搭配的首飾,把發髻整理得一絲不亂。可以說,宋美齡晚年時在打扮上的唯一改變:只有高跟鞋的高度。即便老了,她也拒絕在人前卸妝。

為了讓自己隨時跟上時代潮流,她還經常問蔣緯國夫人邱愛倫「現在流行什麽服飾妝容」。

晚年宋美齡

因為宋美齡每次出現在公眾面前都很精致,她的美容大法和養生秘訣竟成了人人樂道的話題。

隨著年齡的增長,宋美齡見客的次數也越來越少了。99歲以後,她經常拒絕見客。有人為此說宋美齡架子太大,可一位服務多年的老侍從求見被拒後,卻對她表示了理解,他說:

「見客就得梳頭化妝戴首飾穿旗袍,對於一個百歲老人來說,實在是太麻煩太勞累了,能不見也就不見了。」

拒絕見客的同時,宋美齡卻越來越喜歡接見自己的親人了。她弟弟宋子安的兒子宋仲虎每年都去看望她幾次,每次,他都會在她的公寓裏住上一星期。

見不到宋美齡的人,都從宋仲虎這兒打探她的訊息。被問到「宋美齡神誌清醒嗎」時,宋仲虎有些無奈地笑著說:「她以她自己的方式清醒……她有時會把我當成其他人聊天很久。」

宋仲虎還說:

「她每天都重復說這樣一句話:‘我的姐妹們死了,我的兄弟們死了,我不知道上帝為什麽把我留下。’」

宋仲虎說,有時候,她還會念叨姐姐宋慶齡,並反復說「如果我姐姐慶齡還活著的話」。

從宋仲虎的描述中,世人看到了一個孤獨的百歲老人,她太老了,以至於,身邊已經漸漸沒有人了。

孤獨的宋美齡也有熱鬧的時候,每年過年、聖誕節以及她的生日,總會有一大堆的小輩來陪她。每當這時候,宋美齡總能生出一種「子孫滿堂」的喜悅之情。

宋美齡

2003年10月23日晚,年已106歲的宋美齡安詳辭世了,最後給她送終的,是年已耄耋的外甥女孔令儀及其丈夫。

第二天早上,宋美齡的遺體被包裹在羊毛毯中被移靈,大批記者舉著相機守在靈車附近。可因為宋美齡家人早有準備,他們通通被攔下,沒有任何人拍到了她的遺照。

直到生命的最後一刻,她也依舊保持著神秘……