1953年6月，時任第15軍軍長秦基偉奉召回國，匯報抗美援朝作戰情況。16日那天正是端午節，毛主席在中南海豐澤園宴請秦基偉，這也是他第一次單獨被主席接見。
盡管秦基偉在戰場上指揮千軍萬馬、殺伐果斷，但見了主席卻頗感緊張，立馬立正敬禮，舉手投足間顯得很拘謹。
毛主席握著他的手說：「秦基偉同誌，歡迎你。上甘嶺打得很好，這證明了中國人民誌願軍的骨頭比美國的鋼鐵還要硬。」
秦基偉謙虛地回答說：「是主席和軍委指揮得好。」
既然打得好，那就要有所獎勵，但毛主席身邊又沒什麽東西，只能幽默地說：「我請你吃支煙吧。」說完把一支煙遞到秦基偉面前。
秦基偉是個老煙民，警衛員說他一天要抽兩包煙才過癮。主席遞過來煙，他下意識地伸出手去接。但手伸到一半，轉念一想，正匯報工作，在主席面前吞雲吐霧不太禮貌。
於是他手一翻，接煙變成了拒煙，嘴裏還言不由衷地說：「主席，我不會抽煙。」
毛主席詫異地說：「你當軍長的竟然不抽煙，還能夠坐鎮指揮？要是我，可就是沒辦法啰。」
那天可苦了秦基偉了，主席在抽煙，他聞著香味，饞得直咽口水。但後來，他回到部隊卻再也不抽煙了。看到一個老煙民突然不抽煙了，比看到他不吃飯還稀奇。連警衛員都很納悶地問：「首長，最近怎麽沒看到你抽煙了？」
秦基偉笑著說：「做人要言而有信，我在毛主席面前說過不抽煙。」
秦基偉一天兩包煙，煙癮比毛主席都大，但他並不是一開始就這樣的。長征路上，連吃的都沒有，更別說煙了，那時真是過過癮，有一口抽一口。秦基偉的煙癮完全是在上甘嶺的坑道裏培養起來的。
一、彭老總來電：「秦基偉，我十分感謝你」
1950年10月，中央正在籌備第二批誌願軍入朝作戰。秦基偉的15軍正在西南地區剿匪，西南局原計劃由他出任西南公安軍司令員。這無疑是一個美差，但戎馬半生的秦基偉看著兄弟部隊在北韓戰場上打得火熱，實在是坐不住。
在西南局的一次會議上，他提出要入朝作戰。他的理由很充分：其一、15軍正在剿匪，戰士們弦繃得很緊，士氣也很高，無需時間適應，到了戰場就能打。其二、15軍沒有地方建設任務，完全是野戰結構，說走就能走。
當然，秦基偉想去北韓也有「私心」。15軍的歷史並不久遠，是1947年在晉冀魯豫野戰軍第九縱隊的基礎上建立起來的。此前的九縱窮得響叮當，20000多人只有8000多條槍和9門輕型火炮，有的戰士還背著大刀。
這樣的配置只能幫主力部隊打打下手，他們繳獲多了送來幾條槍，大家都要高興半天。秦基偉喜歡思考，不久就在鄭州戰役中找到機會。他判斷鄭州已是一座孤城，守軍敵40軍並非老蔣的嫡系，打起來肯定要跑，而最有可能的方向就是過黃河鐵橋與新鄉的敵人會合。
於是秦基偉在敵人必經之路上埋下伏兵，果然二野還沒形成合圍，敵第40軍就開啟城門，倉皇而逃，結果半路中了秦基偉的埋伏。這次秦基偉收獲頗豐，光俘虜就有9500多人，自己吃不下，還給各兄弟部隊分了一些。武器自然也是鳥槍換炮，一半以上戰士用上了美式碳烯槍。
此後秦基偉率部戰淮海，渡江由皖入贛，長驅1500多裏打到福建南平，接著又調頭揮師南下，橫掃兩廣、激戰西昌。解放戰爭三年，秦基偉率部立下汗馬功勞，但解放軍英雄部隊實在太多，即便是在西南軍區也有12軍這樣的顯赫部隊。秦基偉的15軍在解放軍57個野戰軍中也只能算「二等部隊」。
誰又能甘當第二呢？解放軍的將領中就沒有一個願服輸的，正是憑著這股不服輸的勁，才在短短三年之間用小米加步槍打敗了國民黨幾百萬大軍。不服輸也是人類進步的動力之一呀，要說秦基偉有什麽私心，那就是部隊名號還不夠響亮。
15軍到達北韓，正趕上艱難的第五次戰役。15軍攻得很快，接連擊潰美三師、菲律賓營，一直追到漢城北大門。誌願軍連戰月余，將戰線推到了三八線以南四五十公裏。此時彭老總發現了異常，敵人一觸即潰，似乎故意在引誘我們深入。
事實上，這正是「聯合國軍」總司令李奇微所謂的磁性戰術：在誌願軍進攻時故意後撤，待誌願軍糧食彈藥即將耗光，跑不動了再發起反攻，憑借其機械化優勢向我後方穿插。
彭老總急令後撤。事實上大軍突然後撤極易出亂子，組織不好，就如洪水決堤。鄭州戰役中繳獲的一批通訊器材發揮作用，秦基偉要全軍開啟報話機，把團長一個個拉出來親口交代行動順序。在後撤過程中，除了19門高射炮被敵人炸毀壞外，全軍並未受太大損失。
戰場上風雲突變，由攻轉守，我東線部隊尚未部署完整，美軍卻跟在西線大軍身後。如果任由其向縱深穿插，很可能切斷東線部隊退路。彭老總急令北移中的15軍調頭，在芝浦裏阻擊敵軍。秦基偉堅決表態：「請彭老總放心，我們至少頂住10天。」
話雖如此，但敵人畢竟來勢洶洶，而15軍在第一階段作戰中已經損失三分之一兵力，並且彈藥也將耗盡。這是關乎榮譽的一戰，秦基偉當面命令45師師長崔建功：「只許頂住，不許後退。」
軍人的話術就是如此直接、簡明，45師打得異常慘烈，幾乎每個陣地打到最後都成了白刃戰，湧現出大量英雄。15軍兩個師在敵人的狂轟濫炸下苦戰了10晝夜，斃傷敵5000多人，以傷亡1200余人的代價，粉碎了敵軍截斷我東線部隊退路的企圖。
戰後，一向嚴肅的彭德懷發來一封充滿感情色彩的電報：「秦基偉，我十分感謝你。」
二、「一生中又一個焦急如焚的日子」
第五次戰役結束後，15軍休整了9個多月才被調往五聖山一帶接替26軍防禦。彭老總單獨向秦基偉交代：「五聖山是北韓中線門戶，失掉五聖山，我們將後退200公裏，無險可守。誰丟了五聖山，誰就要對北韓的歷史負責。」
這是彭老總在北韓的最後一次排兵布陣，正是15軍在第五次戰役中有著不錯的表現，才讓他們擔負如此重要的任務。這番話是信任，更是重擔，讓秦基偉倍感壓力。但對於一個優秀指揮官來說，壓力就是動力。
從地圖上看，五聖山位於北韓中部，它南面是597.9和537.7高地北山。這兩個不高的高地就是日後著名的上甘嶺陣地，它向南突出，像懸在敵人頭頂上的劍。五聖山西面是西方山，再往西是平坦的平康河谷，也是15軍與38軍的結合部。五聖山東邊是敵人占領的註字洞，敵人的大口徑步槍可以打到五聖山主峰，對我軍造成威脅。
第五次戰役後，雙方打打停停沒有太大規模的運動戰，戰線也基本穩固。毛主席提出「零敲牛皮糖」的戰術，積小勝為大勝，能擠掉敵人一塊陣地就擠掉一塊。秦基偉也正在盤算著打掉敵人的註字洞南山陣地，主要炮火都已經指向該方向，計劃於10月18日發起進攻。
但10月14日這天，美軍突然對上甘嶺陣地發起了進攻。美軍檔案顯示，這一天他們投入了：重炮320門，輕火炮百余門、坦克30輛、戰鬥轟炸機77架次，共投下20余萬發炮彈，隨後又投入10個步兵連發起進攻。要知道上甘嶺陣地僅有3.7平方公裏，守在陣地上的誌願軍只有兩個連。
戰鬥一打響，電話線就被炸斷，前線失去聯系。接近黃昏時，45師師長崔建功才得知陣地準確情況。秦基偉稱那是「一生中又一個焦急如焚的日子」，那天他寸步未離指揮所，由於前線情況不明，他要求觀察所每半個小時報告一次。
秦基偉一直在想， 敵人為何動用如此大的力量進攻易守難攻的上甘嶺？他們有機械化優勢，應該打平康河谷才對呀。對手美第八集團軍司令範佛裏特好歹也是西點軍校畢業的名將，總不至於犯如此低階的錯誤吧？
一時間，秦基偉猜不透上甘嶺到底是敵人的主攻方向還是佯攻方向。就好比一個下棋高手，在沒猜透敵人動機之前是不敢輕易落子的。躊躇不決，確實讓人煎熬。
經過14日的激戰後，敵人投入的力量有增無減。秦基偉立即向兵團請示，調整彈頭署，將炮火調到上甘嶺方向，增強上甘嶺兩個高地防禦兵力，各級指揮所立即前移。
其實範佛裏特何嘗不想進攻平康河谷，他曾擬過幾份作戰計劃，但李奇微和他的繼任者克拉克都否決了。因為美國實在不想再拖下去了，多占一點地對美國來說沒有任何意義，他們只想以一場小規模的勝利，在談判桌上壓倒中國。
於是才有了進攻上甘嶺的「攤牌作戰」計劃，美軍最初只打算投入2個營的兵力用5天時間拿下上甘嶺。但顯然，他們低估了誌願軍的意誌，秦基偉似乎也高估了美軍的戰術，所以上甘嶺打成了雙方都未料到的持久戰。
三、王近山提出兩個方案：一是打，二是撤
上甘嶺表面陣地戰從17日打到20日，雙方反復拉鋸，誌願軍白天遺失的陣地，常常透過夜間反擊奪回來。
秦基偉心情猶如過山車一般，一會接到陣地遺失的報告，一會接到陣地恢復的報告。連續7個晝夜，秦基偉守在指揮所，沒有睡過一秒。他神經高度緊繃，眼珠裏布滿血絲，聲音已經嘶啞。
常人哪受得了這種煎熬？秦基偉正是靠著一根接著一根地抽煙，用尼古丁刺激中樞神經，讓大腦變得清醒。前線的45師師長崔建功更為緊張，七天七夜沒合眼，剛走出坑道差點暈了過去，連上廁所都要人攙扶。
那些從解放戰爭中成長起來的基層指揮員，很少吃敗仗，陣地丟了對他們來說無疑是一種恥辱。他們恨不得一巴掌把敵人打下去，但就是這種求勝心切的心理讓誌願軍吃了虧。由於誌願軍發起進攻的位置離陣地較遠，加上敵人火炮強大，與敵人硬拼，45師傷亡較大。
這一天45師作戰科長宋新安，在向秦基偉報告傷亡情況時，說著說著竟然失聲痛哭，難以言語。崔建功只能接過電話親自報告。
秦基偉在電話那頭堅定地說：「告訴大家，咱們15軍流血不流淚，誰也不許哭。養兵千日，用兵一時，傷亡再大，也要打下去。老崔啊，上甘嶺要是丟了，你可不好回來見我。」
人非草木孰能無情，看著一個個平時活生生的小夥子再也不能回來了，秦基偉豈又不難過？但現在還不是難過的時候，作為一軍之長，他必須要控制好自己的情緒，以堅定的意誌影響整支部隊。
崔建功接到命令後也堅定回答：「打到剩一個連，我去當連長，剩一個班，我去當班長，只要我崔建功在，上甘嶺還是誌願軍的。」
經過七天的激戰，敵人不斷調整部署，準備發起更大規模的進攻。兵團代司令員王近山也打電話來提出兩個方案：一是打，二是撤。王近山外號「王瘋子」，打仗以勇猛著稱，連他都躊躇不決，可見當時形勢之艱難。
秦基偉認為：「我們困難，敵人也困難，現在正是拼膽魄和意誌的時候，戰鬥要堅決打下去。」他把責任都扛在了自己身上。
打並不意味著硬抗，由於45師傷亡較大，需要先集結兵力才能再發起反擊。但秦基偉始終沒有動西邊的44師，就是擔心敵人突然從平康河谷發起進攻。他決定暫時轉入坑道防禦，爭取集結時間，做好反擊準備。
送一筐蘋果進坑道記二等功
堅守坑道，是上甘嶺戰役中最艱難的時刻。敵人占領表面陣地後，一邊修築工事，一邊煙熏火燒、放毒氣，無所不用其極地對付隱蔽在坑道中的誌願軍。
坑道被敵人越炸越短，傷亡的戰士越來越多得不到治療，坑道內還有犧牲戰士的遺體和各種汙濁的氣體，簡直讓人窒息。但對坑道內的戰士來說，最大的威脅是缺水。坑道內有大量的米面，但沒有水也無法利用。
而且幹燥的喉嚨，已經不允許他們吞下任何東西。即便餓得眼冒金星，即便手上拿著曲奇饅頭，卻難以下咽。有的戰士靠舔巖壁上滲出的一點水維持生命，有的幹脆靠喝尿解決眼前的困境。
身在後方的秦基偉也是心急如焚，他下令後勤部隊想法設法送水、送蔬菜。但從後方到坑道有幾百米的距離，這幾百米被敵人設定了幾道火力控制網。許多運送物資的戰士犧牲在這條道路上，45師甚至規定，送一筐蘋果上去記二等功。
但最終送上去的蘋果只有一個，大家都舍不得吃，傳了一圈到連長手裏仍是一個完整的蘋果。他只能帶頭咬了一小口，最終又傳了兩圈才吃完。這就是課本中一個蘋果的故事。盡管如此艱難，但坑道內的戰士明白，無論如何也不能放棄，他們戰勝的是常人難以想象的困難。
秦基偉也在不斷派人進入坑道增援，由於缺乏兵力，他提出「婆娘娃娃一起上」，部隊能上的都要上前線。他的貼身警衛員王六也請求上前線，此人靈活機智，深得秦基偉喜愛。
剛進入北韓戰場時一架美軍飛機俯沖掃射，王六一把將秦基偉推倒，救了他一命。秦基偉聽到他申請上前線很欣慰，臨行前送給他一支派克筆，本意是希望他以後能好好學習。但王六在上陣地的途中不幸犧牲，直到晚年秦基偉提起他還是無限感慨和哀傷。
終於撐到10月30日，我軍反攻準備就緒，炮兵在這次戰鬥中展現出高超的戰術。他們先以正常火力急襲、延伸，接著步兵佯動，引誘敵軍走出掩體進入戰鬥隊形。隨即炮火又打個回馬槍，如此反復幾次，敵人已經被打得暈頭轉向。
出發前，指揮部特地命令每個戰士帶兩條麻袋。因為上甘嶺上的土早被炮火炸松，只能裝到麻袋裏才能構築簡單的工事。我軍內外出擊，只用了5個小時，就恢復了597.9高地表面陣地。
從10月30日到11月5日，敵人先後投入17個營連續6天發起反撲，但都被一一打退。11月11日下午，誌願軍2兩個營對573.7高地北山發起反擊，僅用兩個小時就奪回表面陣地。一開始敵人發起猛烈反擊，但被我軍擊退後，反擊的力度越來越弱。就好像猛獸斃命前的嚎叫，聲音越來越小。
最終，敵軍傷亡過大，實在扛不下去了，停止了進攻。在這場魄力和意誌的比拼中，15軍將敵人壓下去了，成了英雄部隊。日後，上甘嶺高地也被稱為我軍的精神高地，而這正是15軍的先烈用血肉澆築而成的。
尾聲：
上甘嶺戰役打了43天，煙也是致勝的功臣之一，正是它讓疲憊而又緊張的指揮員保持著清醒。但煙是成癮的，是對身體有害的，多少老煙民口口聲聲說要戒煙，過了兩三天又抽起來了。筆者至今還記得老人的一句話：「什麽時候把飯戒了，煙就戒掉了。」
一天要抽兩包煙的秦基偉見了毛主席以後卻再也不抽煙了，如何做到的？：
其一，這體現了秦基偉言出必行、求真務實的作風。古人說「君子一言駟馬難追」，信用是一個人最為寶貴的東西，尤其是對一名軍人來說，必須做到令行禁止。既然在毛主席面前說了不抽煙，那就必須言行一致，尤其不能當「兩面人」，這也是檢驗一名幹部是否合格的試金石。
其二、上甘嶺那麽艱難的仗都打贏了，還有什麽不能克服的？這種精神動力，往往能指引人類創造奇跡。上甘嶺戰役告訴中國軍人，沒有克服不了的困難，也沒有戰勝不了的敵人。精神的力量至關重要，它給軍隊註入了靈魂，它能讓一支軍隊脫胎換骨。
