癌癥晚期的鄭女士不知道自己還剩多少時間，她給遺物擺件設計師郭朝軍寄來了一縷頭發。按照要求，郭朝軍把頭發制作成了一枚紀念幣，封存著發絲，正面繪著梵高的【星空】，反面是「好」字。鄭女士知道丈夫遇事猶豫，當丈夫拿不定主意時就能投擲硬幣，這樣哪怕自己不在也能參與丈夫的生活。
發絲紀念幣 受訪者供圖
作為一名遺物擺件設計師，郭朝軍每天會面對逝者的物件：骨灰、頭發、紐扣、遺照，甚至是一個煙頭。他的工作就是按照顧客的要求，制作擺件。碾磨逝者的骨灰引來網友非議，觸摸逝者遺物，有人覺得忌諱，但這份工作反而令他看待人生更加通透。
郭朝軍說，失去至親並不是去世的那一刻，而是回憶的日子，他在制作每款擺件時並不是簡單進行擺放組合，而是希望透過手工藝品表達對死者的敬畏，完成顧客的心願，守住一段記憶，讓他們用另一種方式陪伴在親人身邊一樣，因為死亡不是終點。
「和顧客去共情」
唐女士的母親去世時，沒有任何征兆，這也成了她一生中永遠的痛。唐女士每次看到別人承歡膝下時，一想到自己永遠地失去母親，心就像被狠狠紮了一刀。她回憶起過往，和母親一起生活的每一天都是幸福的日子，和母親聊天，吃母親做的飯菜，哪怕被母親罵，如今都成了一種奢侈。
唐女士寄來了一些細碎的頭發和兩顆珍珠，郭朝軍根據要求構思起擺件的造型，他小心翼翼地將頭發放進透明的玻璃瓶內，封存進擺件裏。其余的頭發，他決定做成大樹的模樣。
但兩顆珍珠該怎麽做卻難住了郭朝軍，他起初想把它做成明月放置在假山上，但珍珠沒有月亮的肌理，有點牽強。經過再三考慮，並結合珍珠的特點，郭朝軍把兩個珍珠合在一起，中間加上紅繩，做成了一個圍著紅色圍巾的雪人。
擺件的一面是冰雪世界，象征媽媽的雪人旁邊，孤獨的女兒坐在長椅上。擺件的另一面則是漫山遍野的紅花。郭朝軍說，「做遺物擺件也需要去跟顧客共情。顧客因為媽媽去世了，在當下這一刻的感覺也是像冰天雪地一樣，覺得很冷很孤獨。但我在背景的另一面做了一幅截然不同的景象，春意盎然生機勃勃。」
郭朝軍更希望唐女士可以振作起來，慢慢走出悲傷。「我想失去媽媽的唐女士此刻心情就像冰天雪地一樣沒有生機，但我覺得冬天到了，春天還會遠嗎？」
「骨灰擺件」遭非議
至今郭朝軍做手工藝品已經有6年了，起初他和同事只是做一些手工擺件。談到為何開始做遺物擺件，他提到了同事小劉的外公。老人身體硬朗，且十分健談，郭朝軍時常和小劉去外公家吃飯，飯桌上，大家也提到要帶外公出去旅遊，可工作和生活的瑣事繁多，這件事也就被耽擱了。疫情期間，老人僅三四天的時間就離開了人世，這也成了郭朝軍等人的遺憾。
為了讓小劉有個念想，郭朝軍想做一款手工擺件去懷念老人，他們把不大的擺件放在車上，他們去哪，就帶上這件擺件，算是完成了外公的遺願。
影片發到了網上，引發了同樣家中老人病逝的網友的共鳴，有四五十個網友想讓他們幫忙制作遺物擺件。他們也開始著手制作基礎款的遺物紀念品，逐漸有顧客提出要求：希望能幫忙封存骨灰。
丈夫去世後，麗薩試著習慣獨處，試著接受世上有很多事情自己無法控制。縱使時間能淡化記憶，可刻在心上的那個人卻難以忘懷，沈默許久的麗莎給郭朝軍寄來了丈夫的骨灰。
麗薩說丈夫喜歡小貓，郭朝軍和麗薩挑選了一款小貓的模型，便開始制作擺件。郭朝軍留意到麗薩的位置靠近海邊，他就想著把骨灰做成山水的樣子，他把原本顆粒較大的骨灰細細敲打篩選，做成一座大山。
在擺件中，一汪藍色的湖水順著山石流淌下來，岸邊兩個白衣小人隔水相望，仿佛在做著最後的告別。樹葉制作的照片將擺件一分為二，另一邊，郭朝軍放了一座象征著家的房子，房子旁邊的樹下兩個人偶相擁而坐，仿佛正在互訴衷腸，一只小貓正在旁邊伸著懶腰。一個小小的擺件制作出了一家人溫馨的場景。
制作擺件後剩余的一點骨灰，經過麗薩的同意，郭朝軍把它做成了一枚紀念吊墜。「這樣她就可以把愛人帶在離自己心臟最近的地方了。」
制作骨灰擺件，需要將骨灰碾磨成粉，每次郭朝軍釋出制作的影片會有網友不贊同他的做法，說他是「挫骨揚灰」。事實上，郭朝軍所做的每一個步驟，都是得到家屬的認同和允許之後才做的。
有了同事外公去世的經歷，接觸用逝者骨灰或遺物作擺件的顧客，郭朝軍並沒有刻意回避。對於家屬而言，骨灰曾經是他們深愛的人的一部份，死亡也並不是令人忌諱的話題。用骨灰去制作擺件和首飾，這能和逝去的親人保持著情感聯結，是一種表達愛的方式，這也是郭朝軍做遺物擺件的初心。
以骨為水，寄存哀思
尹女士母親去世得很突然，在一個寒冷的冬天，66歲的母親腦出血發病後當天便撒手人寰。尹女士還記得母親去世前的幾日，她給母親包了66個餃子，希望母親能過66歲的坎。
在尹女士的記憶中，母親一生為家操勞。小時候，冬天很冷，家裏要燒炕，母親用單車馱著煤回家取暖，過年的時候，母親總會給尹女士炸一些小零食給她吃。後來尹女士長大了，母親又操心她的婚姻，再後來，尹女士有了孩子，母親又一手帶大自己的孩子。
尹女士的母親喜歡遊泳，喜歡旅遊，隨著孫子漸漸長大，本以為一切美好剛剛開始，沒想到卻是落幕的前兆。她給郭朝軍寄來了母親的一些骨灰，希望能夠留個念想。
受訪者供圖
郭朝軍知道尹女士的母親喜歡遊泳，便把白色的骨灰做成了瀑布。瀑布的兩邊放了兩個人偶，就像尹女士和媽媽在做最後的告別。擺件的另一面，郭朝軍放了一副眼鏡，因為老人有近視，郭朝軍希望老人在另一個世界能夠看得清楚風景。
這些年來，郭朝軍看到了太多生離死別和遺憾悔恨，在他看來，人們在這個世界的時間是有限的，也正是這份有限的時間，讓我們經歷的每一份感情都顯得格外珍貴，無論是血脈親情還是相濡以沫的愛情。
（文中麗薩為化名）
