相信每個人家裏都有個寶藏廚房，我的家亦是如此。開啟小小的櫃門，不難發現那一方天地裏，大有乾坤：連著洗碗池底下的空櫃子，塞滿了各種瓶瓶罐罐，裏面裝滿了酸蒜苔、酸豇豆、酸青菜、酸蘿蔔、酸筍子等。那是勤勞的公婆用自家種的菜「攢」起來的存貨。
一方水土養一方人。聞著開胃的酸味，頓覺一股淳樸氣息與你相遇，仿若將鄉下的習俗帶到了城裏。公婆從老家過來幫忙帶小孩，這片廚房底下的小櫃子，就成了他們展示拳腳的舞台。與別家不同，我們家制作的酸食材料，均來自兩位老人的躬耕勞作，經歷了播種、施肥、照料、收獲的過程。
我們居住的小區後面有一大片荒地，所以小區裏很多和公婆一樣從鄉下進城帶娃的老人，便借含飴弄孫之余，開辟出來種點時令蔬菜。因此，草長鶯飛的春季，只要推開窗門往後山望去，入目即是綠油油的一片。一塊塊、一畦畦「秘密花園」，承載了老人們釋放縷縷鄉愁的「聖地」。
每到收獲季，公婆將采回來的菜進行分門別類，比如蒜苔、豇豆、青菜、蘿蔔，每天先變著花樣吃新鮮的。時值蔬菜生長旺季，吃不完的就腌制起來，塵封在瓶罐裏，靜等發酵。
酸，自古以來是五味之首。在貴州更有 「三天不食酸，走路打躥躥」的說法。由此可見，貴州人對「酸」的喜愛程度非同一般。對於很多美食家來說，外表樸實、內在濃郁的黔菜充分展現了食物對於人類最淳樸的價值所在。翻閱史料可知，曾經的貴州地處邊陲，道路險阻，食鹽匱乏，完美避開了所有的鹽脈。受困於此，當地人便發明了酸，借其改變菜肴的寡淡無味。而且，因為貴州山多林密終年潮濕氤氳、大霧彌漫，極易滋生病癥，於是，「酸」成了貴州人的一味鎮靜劑：止瀉防痢、助消化。在豐富菜肴滋味的同時，也極大地減少了病痛，「酸」在很大程度上是貴州人必不可缺的「一味」了。
我猜，許是長久累積下來的飲食習慣，因此公婆一家傳承了自制酸食的習俗，也練就了制酸的本領。只要一個壇罐，不論是礦泉水瓶、可樂瓶、抑或老幹媽瓶子，只要往裏面裝上新鮮的蒜苔、青菜、蘿蔔等，過幾天都能變成開胃又下飯的美食。
作為直接的「拿來主義者」，我似乎只會坐享其成。從不鉆研也不關心酸食的工序是如何制成的。比如，小兒喜歡吃酸蒜苔炒肉。周末一有空，我便從雪碧罐裏倒出一小碗酸蒜苔，切成小段，再剁點凈瘦肉沫。隨後，將鍋燒熱，倒油進去，下肉沫煸香，和著蒜苔爆炒，再撒點蔥花出鍋。一碗酸氣襲人、引人垂涎欲滴的酸蒜苔肉末便新鮮出爐了。挑起一顆顆小小的酸蒜苔，也能「哄」他吃下半碗飯。
如遇逢年過節，在品嘗完桌上擺的雞鴨魚肉這些肉菜後，倒上一碗酸蘿蔔，那簡直是當天的「神來之筆」。吃下酸溜溜的蘿蔔，頓時化解了肚子裏的油膩，怎一個「爽」字了得！還有，平時可以素炒酸筍子、酸豇豆炒肉沫，再做份酸筍子蛋湯，無論哪一種，都妥妥地收服了味蕾。
其實，現在細想，那一抹縈繞在舌尖的酸，更是一份傳承，一份凝結的父母之愛啊！
通訊員 龍春霞
編輯 白春霞
二審 楊聰
三審 朱邪
