由於舊村改造的步伐越來越離我家老屋近了，我家近百年的老屋也面臨著越來越離我遠去，而且永遠的遠去了。所以我要再次去看看老屋。
我走進老屋，它像個安詳的老人正在午睡，老屋則如清冷的空氣昭示著它已然是另一個世界。老屋裏，陽光從窗的縫隙中直射進來在地上留下道道光痕。舊的桌凳上留下厚厚的灰塵，土炕也因長時間沒燒火，而潮濕有的地方已經凹下去，蜘蛛網從梁上一直垂到半空，地上潮濕，長滿了一層白沫沫，院子也長滿荒草。老屋真的老了，變成了偏僻荒涼的地方。老屋已不再是小孩子的天堂，不能再玩捉迷藏過家家的遊戲，不能再在這裏看父親為了全家的生存而奔波和母親為了生活而繡花的身影，也不能再聽奶奶講那古老的故事，也不能再回到從前了。老屋正在默默地離我遠去。
過的往事總是像一幕幕電影閃過，又像一張張發黃的相片，散亂的串聯著，毫無順序的輕輕飄老屋發生過，又靜靜悄悄地消失在陽光後。奶奶在世的時候經常給我講起老屋的歷史，老屋是爺爺自己找人幫著蓋起來。由於我爺爺弟兄兩個，爺爺是老大，弟弟結婚後被韓復榘強征去當兵後，從此查無音訊。分家後，爺爺把祖居給了弟媳，自己出來蓋的現在的老屋。
我家的老屋，是一座坐北朝南的五間尖頂土坯草房，東西各有兩間廂房。窗戶是那種用木條做的，全是小方塊格子，外邊糊著紙，專用的窗戶紙含有較多的棉纖維，家鄉人管那種紙叫「高麗紙」，比一般的紙耐風吹雨打，每年秋天更換一次。剛剛糊完的新窗戶紙潔白幹凈，煞是好看，經過幾場風雨以後就給人以一種破敗的感覺。再後來在窗的外面用塑膠紙釘上，這樣就不怕風吹雨打。到1977年的時候，老屋的窗經過改造換上玻璃的，當時倍感屋裏明亮千倍呢，那感覺是無法形容，心裏美滋滋。父親又把西廂房改造成平房，用來曬糧食，而且到了夏天還能在上面乘涼，成為我們村第一個有平方戶。1979年初又在院子裏打了一眼機井，終於結束去村裏的大井挑水的歷史。看到今天的老屋，讓我的擁有了許多的美好記憶。
在老屋裏，爺爺奶奶共有8個兒女，5個姑姑都是從老屋一個個遠嫁他鄉。兩個伯父也是從老屋走出去工作並成家立業。由於我爺爺沒文化，可能也有重男輕女的原因吧，所以下決心讓3個兒子都上學學文化，大伯父在上世紀40年代初已經高小畢業，參加山東黃海造船廠的組建並一直工作到去世；二伯父也高小畢業後參加工作，在青島海軍某工廠器材處的領導崗位上離休；我父親是最小，11歲我爺爺就去世了，因為「家庭成份」的原因，父親沒有資格考大學，後來父親自學中醫，1979年參加全國中醫考試，被錄用國家衛生技術人員。奶奶在分家的時候把老屋分給我父親。
我在老屋出生，在老屋長大。是老屋伴隨我度過三十歲以前的美好時光。多少年風風雨雨，老屋用她寬厚的身軀為我遮擋；多少個漫漫長夜，老屋呵護孤燈伴我讀書作業。老屋呵護我，如同母親照顧她的幼子。三十多年她為我遮風蔽雨，默默無言。而我卻在愈來愈忙的生活中逐漸將老屋淡忘。如果說老屋有語言的話，那就是她最後的一聲轟響。這也是她一生之中唯一的一句無人能懂的語言。
父親在晚上突然去世，我要到老屋去找東西給去世的父親用，在漆黑的夜晚，我能在眾多陌生的鑰匙中，都能一次順利準確的找到鑰匙開啟每個門，找到每件必需品。就是在白天我找每把鑰匙開門都要老半天呢。我想這也正驗證古人所說：「任何一件老的東西都是有靈性。」也許是老屋也與它的主人心心相印的原因吧！從老屋走出我父親的兄弟姐妹，現在也只剩下3個姑姑。老屋已經成為記憶中的老屋，老屋裏經歷的事也都已經成為了舊夢。在夕陽的落暮裏，當年的新居如今已盡顯陳舊和蒼老，失去了往日的朝氣和風華。只墻上隱隱的苔痕在晚霞中斑駁，仿佛在印證著時光的飛逝，風雨的蒼桑。
有人說，老屋是酒，越久越醇；老屋是書，總想讓人翻讀；也有人說，老屋是夜空中的一顆星，總在護送著遠行的征夫，激勵他排難前行。我不知道曾經擁有過，或者說，現在還擁有老屋的人，面對老屋，有什麽感慨，有什麽感觸；也不知道他們是否品出老屋的酒香，讀出老屋的故事，更不知道他們是否在那顆星星的庇護下，踽踽獨行。老屋，是一首唱不完的歌，風裏雨裏的淒冷我們總會感知到它的溫度；老屋，也是一出演不完的劇，每一個角落似曾散發出豪邁悠揚的秦腔秦味；老屋，對於久違遠離的遊子來說，猶如一本歷經風殘的古書，慢慢被記憶的手指翻動，去尋找最為感動心扉的往事。
老屋的記憶留在我的心裏，永遠都不會消逝！在老屋裏，我度過童年、少年、青年時光。閉上眼睛，眼前就會出現一幕幕讓我無法忘懷的陳年舊事。老屋的每一個角落，都有過去的情景再現；奶奶戴著老花鏡在縫補衣服，父親在燈光下看書，母親在繡花…… 而這些人，現在只有母親還在世上，早已經搬到寬敞明亮的新房居住，不再老屋居住，其他親人都已離開了這個世界。老屋是我的根，無論走到哪裏，它是我永遠的牽掛！我也只能用笨拙的筆去訴說一種舊舊的情懷，用我的領悟去感受生命裏那些從前沒有觸摸到的歲月。感謝老屋，即使在她生命的最後時候，還在教導我去懂得「珍惜」。永遠的永別了——老屋！
