出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
本文正選於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
只有孩子最對年齡錙銖必較：因為他們是在長大，而非變老。
問起幼稚園的孩子，半歲也要算得清清楚楚，問起八九十歲的老太，大多只是哈哈一笑。
兒童節也未必是給孩子過的，過不過兒童節，兒童都是兒童。兒童節裏，孩子並不會因為身為兒童而快樂， 孩子期盼兒童節，或許只是因為這一天的大人格外寬容。
今天可以不寫作業，可以下樓多玩一會，可以多吃一個冰淇淋，可以不吃青椒。孩子不知道為什麽這一天可以獲得如此特別的優待——他們每一天都是兒童，唯獨在這一天被允許「盡情成為兒童」——不過不知道為什麽也並不重要，吃到玩到就是最好。
【你好，小朋友】
越長大越覺得，兒童節其實是給大人過的。君不見每年兒童節，蹦跶得最歡的就是「大朋友」。
奶茶店適時推出「寶寶」系聯名IP，開心樂園餐被成年人買爆。
但再多的「童趣購物」，似乎也換不回當初純粹的快樂。那些包裝袋裏不期而遇的驚喜，早已被刷店攻略、升值預測的功利和確定性所淹沒。
於是兒童節裏，大人對孩子的放縱，就帶上了幾許艷羨和補償。艷羨那些還可以簡簡單單就獲得巨大快樂的小家夥，想把所有好吃的好玩的一股腦塞進小手，讓他們替曾經的自己好好樂呵樂呵。
每個人都經歷過童年，不過很少有人還能清晰記住，做孩子時，眼裏的世界究竟是怎樣的。
「在名為‘理性’的黑暗時刻到來前，童年是用聲音、氣味和景象來衡量的。」
英國桂冠詩人約翰·傑貝曼如此說道。
第一次意識到兒童眼中時空與成人的迥然不同，是在親眼見到「百草園」的時刻。 魯迅筆下，百草園是極為寬闊且充滿奇趣的：
「我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。」
有碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑椹，還有相傳變成人形，吃了就可以成仙的何首烏，仿似囊括天地。
而旅遊行至紹興，特意探訪百草園，卻發現不過是周家屋後一座荒敗的小小後園。
在最近上映的【朱同在三年級遺失了超能力】中，這種孩子特有的時空感受，被命名為「超能力」。
這部另類的「六一檔」電影排片很少，但我很喜歡，因為它有一種罕見的真實。
不是說故事真、畫面真，而是那種真正來自孩子的視角。
孩子眼裏，時間是開了0.5倍速的。電影原名【漫漫長日】，講的就是三年級小學生朱同普通的一天。
說普通，也不太普通，因為朱同眼裏，時間可以隨時暫停和快進。
班主任檢查帶回家簽字的卷子，朱同沒簽，交不出來，正被班主任盯著翻書包時，突然教室外有人敲門叫走了老師。
是誰叫走了老師呢？真希望有人能把老師帶走。
朱同想著，教室外突然出現了外星人。外星人說有題目不會做，要把班主任帶走給自己開小竈，班主任不同意，外星人於是發出光波大打出手。
只見教室窗外，外星人和老師從前門打到後門，又從後門打了回來。老師越戰越勇，邊揮舞教鞭，邊教育外星人：「無組織無紀律！你是哪班的啊你？」
得，外星人也打不過老師，交不出卷子的朱同被老師拎出教室罰站，扭頭一看，散了架的外星人正在地上坐著，邊冒電火花邊對他說：「你們老師真有兩把刷子。」
這是小朋友的視角，如果切換到成人視角，我們會發現，哪有什麽外星人，不過是小朋友的腦內劇場。一番激烈精彩的外星人大戰，也不過是班主任被其他老師叫出去交代幾句話的事情。
如果不是看了電影，幾乎已經忘記，小時候的一天可以有這麽長。
遲到、罰站、寫檢查，和班級裏的壞女孩一起偷看「女神」的日記，買煎餅、被小混混教育、上課、做操、參加集體比賽訓練……
日常作息裏一不小心就溜進來走神與幻想，成年人的一天一眨眼就過去，小朋友的一天可以絮絮叨叨再講上半天。
有不少研究試圖解釋這種現象，為什麽小朋友的時間比大人要長？最廣為流傳的，是時間感知與生活經驗理論：
對於一個五歲的孩子來說，一年是他們生命中的20%，而對於一個五十歲的成人來說，一年僅占他們生命的2%。因此相同的時間段在兒童看來會顯得更加漫長。
不過相比於此，我更願意相信這是獨屬童年的魔法，流動抽象而跳躍，不遵循理性，只專註於一個個具體的當下。
而長大，就是遺失超能力的過程。
或者，有文化的大人習慣稱之為童年的逝去。
很難說清，童年到底是在什麽時間點離去。或許，就是當我們的行為能夠被大人完全預測和理解的那一天。
「懂事」前，朱同的行為和動機間似乎藏著一片晴空亂流，不可知也不可解。
大人不明白，他為什麽會拔出學校的廣播路線，為什麽在窗下燒葉子差點點著整棟樓，為什麽被校長在樓道逮住時，緊閉雙眼靠住墻壁，怎麽問都不說話。
而對於孩子來說，一切都有道理。拔出廣播路線是因為想幫學校修一修，點葉子是因為看到環衛工人這樣做過，靠著墻壁不說話，是在發動「意念隱身」的特異功能。
與之鮮明相對的，是校門口執勤的兩道杠，遵守紀律、認真學習、幫老師抱卷子還要把水壺一起拿過去，符合成人的世故與行為模式，可以被輕松預測，所謂「小大人」，正乃如此是也。
這委實是個令人悲傷的矛盾：大人總在懷念童年，但又要求孩子像個大人。
最好三歲能夠背詩，五歲開始樂器考試，十歲奧數金獎，愛讀書勝過撒尿和泥。
前兩天，在樓下聽到一位補習班老師和家長發生的對話，簡直後背發涼。
補習老師：「孩子這個階段，學習演講是很有必要的，可以鍛煉他的自信和表達能力。」
家長：「我們孩子已經有很多課了，周一數學，周二英語，周三語文，周五鋼琴。」
補習老師：「周六周日呢？」
家長：「周六周日有繪畫和書法。」
補習老師：「那正好，演講就安排周四吧！」
仿佛學習才是兒童唯一的正事，玩耍是需要被克服的墮落心魔。
可如果玩耍是一種縱欲，當下成人世界發達的娛樂產業又為何未曾被禁絕？
很喜歡美國電視主持人弗雷德·羅傑斯的一句話：「玩耍實際上就是童年的工作。」
劉慈欣在小說【超新星紀元】中，曾構想過一個完全由孩子主導的世界。
由於超新星爆發的影響，所有12歲以上的人都在一年後死去，世界只剩下12歲以下的孩子維持運轉。
一個純然由兒童組成的紀元會發生什麽？孩子會如何統治世界？事情發展從一開始就脫離了成人最後的預測。
起初，孩子們依照父母的傳承繼續慣性工作，但好景不長，在沒有大人管束的短暫狂歡後，他們陷入了毫無生氣的怠惰。
沒有孩子樂意去上班，甚至沒有孩子樂意狂歡，小朋友們變得昏昏欲睡，每天只想睡覺。小領導們想破了腦袋也不明白，到底出了什麽問題，不論怎麽著急，也沒辦法讓小朋友活躍起來。
直到一個小領導看到量子電腦虛擬世界裏小朋友搭建的世界規劃，才頓悟了關鍵——「玩」消失了。
那是個再孩子氣不過的暢想，所有孩子住在同一棟三百萬層的高樓裏，每一層都是不同的風景。下樓坐的是過山車，有兩千公裏的高度，空出來的大片土地，一部份建遊戲廳，一部份恢復生態，變成野生動物園和探險基地。
還有糖城，墻壁是巧克力，玻璃是冰糖，五顏六色的冰淇淋組成山巒，在陽光下融化成乳黃色的河流……這些構想如同「我的世界」，都是孩子公民下班後，一點點在虛擬世界搭建而成。
「你們總覺得孩子們懶，不努力工作，但你們想過沒有，他們在一天勞累後，夜裏快十二點了還不睡覺，在電腦前繼續幹一件同樣很累的工作：做他們的虛擬國家。據報道，有很多孩子們因此累死在電腦前。」
曉夢問：「是不是能由此找到我們現在陷入困境的原因呢？」
「其實很簡單：大人社會是一個經濟社會，人們勞動是為了獲得經濟報酬；孩子社會是一個玩社會，人們勞動是為了獲得玩兒的報酬，而這種報酬，在現在幾乎為零。」
小領導總結：「娛樂在大人們的社會中只是主體生活的一種補充，而玩兒可以成為孩子生活的全部，孩子世界很可能成為一個玩兒本位的世界。」
現實中，這與華德福之類的素質教育理念完全吻合。這些新型教育實踐者相信，玩耍就是兒童的學習過程。
坐在書桌前寫字是學習，站在泥坑裏玩泥巴何嘗不是另一種或許更重要的、錯過童年就無法再體驗的學習？
正如人類學之母瑪格麗特·米德所說，人類最大的錯誤和武斷就是：
「把所有玩樂和學習都安排在童年，把所有工作都安排在中年，把所有遺憾都安排在老年。」
而在童年缺少了太多玩耍的我們，於是才會更加的懷念童年。
所以說，六一兒童節，與其說是個孩子的節日，不如說是大人的節日。
在這一天，我們互道快樂，也是互相祝福還有未曾忘卻的童心，還保持著孩童般的善良與專註。
王爾德對童年失落的過程點評得最為一針見血：
「你的錯誤不是你對生活所知甚少，而是你知道得太多了。你已把童年時期的曙光中所擁有的那種精美的花朵，純潔的光，天真的希望的快樂遠遠地拋在後面了。你已迅捷地跑過浪漫進入了現實。」
正如李贄在「童心說」中所做的論斷：
「童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？蓋方其始也，有聞見從耳目而入，而以為主於其內而童心失。」
聽聞了太多知識、道理、規則，依照這些知識而行動，便失去了赤子之心的專註與明凈。
能在【虹貓藍兔七俠傳】裏看出血腥暴力色情的不會是孩子，能在童話故事裏看出少兒不宜的，也不會是少兒。
小時候看【哈利·波特】，只會知道魔法與勇氣，長大後才會贊許斯萊特林的識時務者為俊傑。
人生識字憂患始，太多成人的恐懼投射在兒童身上。
最近，小學生中流行一項名為「養臭水」的活動，把可樂、牛奶、洗發水，所有搜羅得到的液體放到一起混合發酵，期待養出最臭最強的秘方。
不少家長開始陷入憂慮，臭水，何等骯臟、危險、荒唐？
但換個角度思考，這何嘗不是兒童對生物化學的第一次實踐探索？不斷更換的配方，是實驗變量，每天關註的發酵進度，是跟蹤記錄。兒童或許不會明了如此做的意義，但實踐已先入概念被完成。
擔憂衛生和安全，則生活中處處皆是安全隱患。
關心好奇與探索，那麽生活中處處皆是樂趣。
所謂童心，不過也是一種看待世界的方法。
兒童不會因為是兒童而感到快樂，只會掰著手指頭，計算著幾歲零幾個月，盼望快快長大。長大後才有自由，想吃多少糖果吃多少糖果。
可惜很少有人長大後，吃到糖果還像童年一樣的香甜。於是對糖的渴望，重新變回對童年的懷念，懷念那種只需要一顆糖就能滿足的單純與專註。
它以冥想、心流、ASMR的不同外衣歸來，要求我們以金錢來贖回。以至於我們常常忘記，回想童年，或許才是一條捷徑。
祝願各位今晚能做一場孩童般的酣夢。
兒童節快樂！
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP
