（這篇題目很大，所以內容很扯。就像它的封面，其實是個玩笑。總之，你別當真便是）
老馬的【花月殺手】實在太長了，看的人昏昏欲睡。
不能說電影不好，就是沒意思。
又是印第安人、又是種族謀殺、又是女性主義、又是白男反思、又是......反正又是【消失的她】——豪華升級版：【消失的她們】吧。
以上玩笑不等於我對這片兒的客觀評價，我是說：它給我的主觀感受就是這麽沒意思而已。
因為沒意思，所以麻木；因為麻木，所以無意深究。
不過我想到了些別的......
譬如小李子飾演的這位秉持「平庸之惡」的殺妻者（「平庸」到了他都不願承認他在殺妻），跟26年前「你跳我也跳」的Jack放在一起看，就更沒意思了。
一個是：
一個是：
看看，同一個演員，這角色差哪去了？......
「人」是多麽容易為歲月改變呵。
這麽一說，瞬間木有意思了吧......有木有！
或許你想：咳......這明明是不同時代的兩部電影，拿卡神的商業片和老馬的藝術片比，合適麽？這麽多愁善感的無端聯想，不好。
——甭管無不無端，就問你這種聯想是不是特「沒意思」？雖然跟電影沒什麽關系。
這大概就是人生吧。
迄今為止，依然有很多人覺得【鐵達尼號】當年的大獲成功不可思議：同樣是拍水，明明凱文·科斯端拿的【未來水世界】剛剛賠的底褲都不剩，怎麽這麽個「窮小子愛上富家女」的傻B片子卻能乘風破浪、高歌猛進，在全球範圍內收割一茬又一茬呢？
回過頭來看：【未來水世界】真不是爛片，其不乏凱文·科斯端拿一貫的作者性，且「全球暖化」這一視角還很有前瞻性。反而是【鐵達尼號】這麽個「鳳凰男攀高枝兒」的故事估計該被「口誅筆伐」了。一段土掉渣的愛情悲劇+頂級工業技術包裝下的沈船奇觀，你告訴我：這片兒還有啥？
嗯，席琳·迪翁的天籟之音。
莫說什麽思想性、藝術性，單憑這個題材：100多年前的沈船事故，跟當下時局和熱點話題毫無關系——
擱今天能「引領潮流」？門兒都沒有。
貽笑大方還差不多。畢竟，這是個嘲諷愛情的年代（想想【消失的她】或【芭比】）。
那它當年風靡全球到底怎麽回事？
原因很簡單： 它真的很傻B啊！
——它展現大難臨頭之際人性的真、善、美，外加一段雖然很假、但金馬倫就是當真來拍、並真誠希望觀眾把它當真的愛情（結果觀眾也真當真了），輔之以當時最頂尖的特效加持，這事兒就這麽成了。
話說到這兒，可以回答本文那個不負責任的標題了：
電影為什麽越來越難看了？
因為電影和人一樣，都老了。
它失去了曾經的簡單和純粹。現在的它，總有太多意見要抒發、太多想法要表達，像老人一樣絮絮叨叨。
不信？覺得這話太想當然？
那好，請開啟豆瓣250，看看前20名。
1到10名：除了剛提到的【鐵達尼號】，還有【肖申克的救贖】、【霸王別姬】、【阿甘正傳】、【這個殺手不太冷】、【千與千尋】、【美麗人生】、【星際穿越】、【盜夢空間】、【辛德勒的名單】。
——這裏面除了【盜夢空間】靠燒腦創意、【辛德勒的名單】憑歷史反思勝出外，哪部電影的故事不純粹？尤其是傳遞的情感和它們的主人公——你最好一個接一個地回憶下。
這些被永遠銘記的主角，都那麽純粹、那麽執著，那麽一根筋地活著，不達目的誓不罷休。
再看11到20名，一樣的：【楚門的世界】、【忠犬八公的故事】、【海上鋼琴師】、【三傻大鬧寶萊塢】、【放牛班的春天】、【機器人總動員】、【瘋狂動物城】、【無間道】、【控方證人】、【大話西遊】。
這裏除了【無間道】和【控方證人】比較「另類」外」，其余都純粹的像是童話，或者就是童話。
我並不認為這些電影真擔得起「影史前20」的頭銜，但最大多數給出的選擇就是這樣。
一個淺顯又易被忽視的道理是：人只會被簡單純粹打動，而不是復雜深刻。年齡越大、越是如此。
張桂梅和高耀潔為什麽成為千萬人為之落淚的英雄？
【教父】就很深刻、很有思想性，世界觀也夠「黑」，「所以」就從前兩名一路跌出二十開外了吧......這是我的猜測。
沒辦法，大多數人看電影，就是這麽「俗」。
啥叫俗？我舉【鐵達尼號】第一個和最後一個鏡頭，你要是忘了，提醒一下：
就這畫面，非把如今的影評人氣倒不可：這就是席卷11項奧斯卡獎電影的鏡頭設計？第一個做成舊菲林的模樣，最後一個「王子和公主幸福地擁吻在一起」，後頭還一堆人鼓掌，這都啥玩意兒......
可是，當年怎麽就那麽感動呢......就像這組「平平無奇」的正反打：
再看【花月殺手】第一個和最後一個鏡頭：
嗯，這才叫大師、才叫藝術，才叫鏡頭語言！對不對？——我可沒諷刺，這就是「有意義的鏡頭」、就是需要你沈浸式欣賞。
可就是欣賞不動、就是讓人哈欠連天。嗚呼奈何。
若說三小時長了，那十歲小朋友正是患多動癥的時候吧，二十幾年前我在電影院看【鐵達尼號】，目瞪口呆，一動沒動。
哪怕後來租碟看【未來水世界】、【與狼共舞】、【第六感生死緣】、【天國王朝】......或一些很老的電影：【賓虛】、【十誡】、【阿拉伯的勞倫斯】......這些片子通通三四個小時，我也不嫌長。
【花月殺手】的長度擱在影史不算啥
怎麽回事？
那會兒電影正年輕、我也年輕。
說到這，怕是有影迷想插嘴了：你扯了半天，光祭出個「純粹說」不夠啊，你說電影老了，煩請你拿出證據來！
我給兩個「證據」：
一是電影越來越自戀，只有老人才會這樣。 全世界的電影、電影人都在「致青春」：
斯皮爾伯格的【造夢之家】、達米安·查澤雷的【巴比倫】、昆汀·塔倫蒂諾的【好萊塢往事】不約而同聚焦影史，也就是電影的青春歲月......
還有：
伍迪·艾倫在【裏夫金的電影節】將影史經典致敬個遍、【瞬息全宇宙】同樣對經典電影進行戲仿挪用、保羅·索倫蒂諾透過【上帝之手】描繪功成名就的電影人鄉愁、【曬後假日】用私人影像撿拾記憶碎片、【攝影機不要停！】展示一部電影的誕生（也就是所謂的「自反」）......
以上當然都是好片子。就是看多了沒意思。
第二個「證據」是：電影越拍越「小」。
從前的電影，威力能大到這種程度——引領社會思潮甚至促使社會變革。
就不提什麽意大利新現實、法國新浪潮，想想十幾年前的【熔爐】（豆瓣21）：一部電影頒布一條法律。
如今是：有什麽思潮，才會有什麽電影。甚至是先有概念，再在這個概念下做電影。
翻來覆去的「概念」也就那麽幾個： 女性的、同性的、平權的、種族的、難民的、階層傾軋的、弱勢群體的、原生家庭的 ......
且看近幾年的「三大」，與女性主義相關的最佳有：
【墜樓死亡的剖析】（2023康城金棕櫚）
【鈦】（2021康城金棕櫚）
【倒黴性愛，發狂黃片】（2021柏林金熊）
【可憐的東西】（2023威尼斯金獅）
【所有的美麗與血淚】（2022威尼斯金獅）
【正發生】（2021威尼斯金獅）
......
這是拿獎的，沒拿的更多。【女人的碎片】啦，【女人們的談話】啦，一抓一大把。
我對女性主義沒有意見，可也不至於這個密度吧。
此情此景，讓我恨不得發出「川普之問」（針對【寄生蟲】的吐槽）：新時代的【亂世佳人】在哪裏？
同理：【羅馬假日】在哪裏？【音樂之聲】在哪裏？【廊橋遺夢】在哪裏？
還是說：這年頭，「這一套」沒人信了？
除了女權，拿剛說的其它「概念」去套近些年的熱門電影，一樣的。
譬如「原生家庭」：如今沈溺於家裏那點兒破事兒是行業焦點和大眾痛點（電影就小到這個程度），看看以下兩部電影，一部奧斯卡最佳、一部老少鹹宜的動畫片，凸顯「只有家人是倚靠」的高潮部份的運鏡都差不多......
不是我小看家庭，【金色池塘】也是家庭片——可它的內涵遠遠大於家庭，你就不會將它視為「原生家庭」這一概念的產物。我說了，那會兒不興這個，都是電影引發話題而不是話題催生電影。
從理論出發或概念先行，也是老了的標誌。
或者又有影迷想發言了：
原來你講了半天，不是在說電影，是說人啊。
可是，時代的大勢所趨普通人能有什麽辦法？至於影迷心性的變化，那也無可奈何。人生可不就這樣麽，在成為一個影迷的路上才是最快樂的。因為沒見過市面，所以如饑似渴：什麽老塔、費利尼、褒曼（都死了）；戈達爾、特呂弗、安東尼奧尼（都死了）；黑澤明、庫布歷克、基耶斯洛夫斯基（都死了）......
一路看到今天，「什麽都見過了」，再看現在這些，哪怕是馬丁·斯科塞斯、雷德利·史葛，可不就「沒意思」了麽。何況，他們都80多歲了......且看且珍惜吧。你還要啥「意思」？
我完全同意。
不過，我就是對影迷的前進演化路徑和人的這種處境不滿，不行麽？
——雖然，這就是個玩笑。你別當真便是。
