老家鎮口有個老太，賣麥芽糖的。
只要愛甜食，誰都想和她套套近乎。
老太眼角有顆痣，姓寧，脾氣卻沒這個寧靜的意思，小孩見她都怕得很。給幾塊錢就是多少糖，老主顧都不會多送你一點兒。
麥芽糖講究功夫，講究細致，她一個年過半百的老太，好像能把五味都融進麥芽糖裏似的，極吸引人。
糖是糖，是甜的。
我向來都不喜歡寧老太，但我喜歡她的糖。
我家裏窮，實在沒錢買這個糖，又沒法學那些男孩去做工，只好和村裏幾個淘氣包商量，說明天去她作坊裏偷上兩塊。
小孩子的偷，怎麽能算是偷呢。
結果第一次就被她抓個正著。
男孩跑得快，丟下我就跑。我急得跺腳，眼淚嘩嘩地掉下來，心想慘了，寧老太得好好治我了。
霎時，藤條竹鞭的想象冒了出來，我不禁出了一身冷汗。
寧老太果然陰著臉，拿著藤條出來了。
我怯怯地道寧老太，對不起。
她怒吼一句，女孩子家家的，偷雞摸狗算什麽本事，啊？
我被她吼得眼冒金星。
她剛抓起我的胳膊，將那藤條懸在空中，卻仿佛時間靜止般，停滯在空中。
咦，這是怎麽了。
我鼓起所有勇氣看向她。
她死盯著我手腕上的胎記看，眼神恍惚而驚愕。
寧老太低語道，你叫什麽。
我這胎記是生來就有的，有點烏黑發青，像是繩索纏了好幾圈留下的痕跡，算命的說，這是上輩子大喜大悲的痕跡。
於是娘給我取名叫楠。
於是我顫道，楠，我全名是吳楠。
諧音是無難。
不過長輩老對我娘指指點點，說這名字可真是好啊，無難，無男，怪不得連個男孩都生不出。
所以我娘死了。
寧老太突然放下了手中的藤條，只是緊緊抓著我的手。
我被她嚇壞了，眼淚依舊嘩嘩地往下掉。
後來我什麽也不記得了，只記得她破天荒地塞給我一包麥芽糖，最後不知是自言自語，還是問我了一句:
「你嘗嘗，甜不甜。」
糖是甜的，我愧疚地嘗著糖，心裏依舊不解，怎麽這寧老太，還會對人好不成？
不過，好像有點太甜了呀，我想，要是再淡那麽一點點，就好了。
其實說我們小孩不懂，那是不對的。
村裏的大人，見她都繞著走，又從來不說原因。
小孩接近她也只是為了糖。
要不是她的麥芽糖成為了特色，能吸引不少旅人，估計早就被鎮長勸搬了。
我娘走了後，我是一直寄住在二舅的家裏。他早年喪妻，有個比我小的男孩，人腿腳不方便，但至少還是個善良的人。
這世道，善良有什麽用呢，鄰居這樣嗤笑著，一個怕老婆的廢物，還不是窮得連米都買不起？
我喜歡寧老太的糖，好像也有點喜歡她了。
我這樣說，是因為從她那兒回來之後，那群不要臉的淘氣包，聽說我不僅沒挨打，還白拿了一包糖，氣得哇哇直叫，直接就在放學路上堵了我。
餵，打頭的那個男孩子笑道，用了什麽法子，說說唄？
我撅著嘴，我說，她就是喜歡我，怎麽了！？
我自己都沒想到，脫口而出的話居然可以這麽自豪。
結果那群男孩就怒了，嚷嚷著不要臉，三四個男孩把我圍了起來，舉起拳頭就——
「個小不要臉的，滾開。」
一個中氣十足的聲音把他們嚇壞了。這群男孩，倒也是識相，頭也不回地逃走了。
我轉身，萬般委屈忽然湧了出來，化為了大滴大滴的淚。我不敢向她撒嬌，只是在原地喚道，寧老太……
她一個箭步上前，捏著我的臉，似乎想檢查下我有沒有受傷，但又掌控不好力度，直到我的臉被她掐出了一道紅印子，她才恍然大悟地撤去。
寧老太似乎有些不好意思，於是她又從口袋裏拿出一包糖，說送你吧。
我連忙擺手，可她力道確實大，一包糖又穩穩地落在了我口袋裏。
我忽然想起她上次的問題，於是我鼓起勇氣道，但是，糖有點太甜了，要是再淡一點兒……
她猛地回頭說，你再說一遍。
我重復道，糖太甜了。
我無法形容她那時的神情，卻好像透過我的眼，在看另一個人。
她問，糖太甜了，要加些什麽呢。
我搖搖頭。
她眼裏的希望終於熄滅了，盡管我不知道她在期待些什麽。
人事跟著時間在轉，她的糖還是甜的，還是比我想象中多甜了一度。
她依舊時不時地給我塞糖吃，好像這是她表達情感的唯一方式。那群孩子見狀，再不敢找我什麽麻煩。
那日我出嫁了，她窮得叮當響一老太，卻不知哪裏湊了錢，竟送了我一副金手鐲。
她硬塞在我懷裏，像是第一次送我的那包麥芽糖那般沈重。
我驚道，寧老太，不用不用。
她只是硬氣地道，我當年沒結成婚，這副手鐲，我藏了四五十年，不送給你也是得跟我進墓裏的。
旁邊的人都嫌聽了晦氣，我卻知道，她是真的愛我。
新郎挽著我的手，要帶我離開這個小鎮。我明知他那是個好人，卻不知怎的，有些舍不得這座小鎮。
它好在哪裏呀。
它生我，卻不歡迎我；它養我，卻奪走我的至愛。
但或許是有寧老太偏甜的麥芽糖，有那不變的五味。
寧老太沒有再回頭看我，只身一人回了自己的作坊，我覺得她的身影更加瘦小了。
但也許，是我長大了。
很多年後，我和丈夫，帶著孩子回了這座鎮。
我見到了我的表弟和他的妻子，還有他們的孩子。
我還見到了當年欺負我的那群淘氣包，打頭的那個大聲笑道，他當年可是發誓要娶我的。
可我好像再也找不到寧老太。
我讓丈夫和孩子留在原地，然後只身一人去了她的作坊，那裏空空如也，但似乎剛搬不久。
一個搬家的工人從裏邊走出來，我連忙攔住他說，哎，大哥，請問一下，這裏住著的人去哪裏了？
死了，他冷冰冰地說，屍首都臭了，早兩天扔進河裏了，不過這裏倒是還有點晦氣的東西——
他指了指一個不大不小的木盒子。
我忍住自己的悲憤，對他說了聲謝謝。
盒子裏有什麽呢？
不過是一疊亂糟糟的紙幣，幾個發簪，再加上一張相片罷了。
相片上是兩個女人，穿著旗袍，面容姣好。我端詳了一下，左邊那個大概是寧老太，因為眼角有顆好認的淚痣。
那麽右邊那位是誰呢？
我將相片翻了過來:
「寧和楠。」
我的手一抖，相框砸在地上，哐當一下，那位搬家工人又斜眼看向我。
切，兩個女人，惡心。他說道，活該被淹死。
我震驚地問，什麽。
他擡頭望天，我才註意道，他的年齡也很大了。他只是點了根煙，然後說，當年要拆散她們倆，那個叫楠的，被村裏幾個人捆起來，手腕上死死地綁了根繩，接了塊大石頭，就丟進河裏了。
我忽然想起我手臂上的胎記。
那麽多的好。
相框砸碎了，我看過去，裏面掉出來一封封的信:
「嘿，楠。我把我的糖做甜一度，要是你回來了，趕緊罵我的糖太甜了，我好知道那是你。」
「你看，就好比水是淡的，鹽是鹹的，而你是甜的。」
「我再也不奢求我幸福。可我想看那個小時候的你，想看你長大，想照顧你，想看你嫁人，要給你帶上金鐲子。」
「往後余生，我只要你幸福，好嗎。」
我不相信的事情太多了。我不相信轉生，不相信命，我有愛我的丈夫和孩子。
可那一刻，我似乎看到很多年前，有個穿著旗袍的女人，向我走來。
我笑著想，那是夢。
你說呀，寧。這世間，道不盡人生五味，共存相生。
物如此，事猶是，人亦然。
【五味】
——文/郁右cr野狐離家 註：（太太說帶著名就可以發的）
