文 | 溫度紀，作者｜梧桐， 編輯｜齊木
日日夜夜幻想著早日退休養老的年輕人，卻偏偏趕上了延遲退休。
60歲敲電腦，正在逐漸成為現實，如果不能財富自由，那就先確保自己能持續健康工作20年。在時刻變化的大環境下，找到一個風口起飛或躺平，提前攢下自己的養老錢，成為年輕人之間閉口不言的默契。
隨著老齡人口的增多，以及2024年首批養老專業本科生的畢業，「銀發經濟」成為了了風口：未來廣闊，和老人相處溫馨簡單，加入養老行業幫自己養老，在養老院這個特殊場域裏，似乎一切996都會慢下來。有人從大廠裸辭，轉行到養老院，也有人搶占賽道先機，在養老行業裏打拼出自己的事業。
然而，真實的世界是殘酷的，無論是工作還是創業都是艱難的。那些在養老行業工作的年輕人們，在一片風聲中，或主動或被動地認識到了這個行業的不易，卻選擇繼續前行，完成屬於自己的英雄主義。
焦慮的養老行業， 碰壁的年輕人七時出生於2002年，今年剛畢業，是某專科智慧健康養老服務與管理專業生。
七時畢業後，順利透過北京一家養老院的試用期，成為一名全職社工，主要負責策劃院內活動。每月到手不多，尚且不夠北京個稅的起征點。
七時工作的養老院，老人們在參與活動，受訪者供圖
回想起三年前填報專業時，七時曾想過選擇師範，但最終被調劑到智慧健康養老服務與管理專業，整個專業有五個班，一個班30人。
上學時，死亡、安寧療護這些曾經讓她害怕的東西成為了必修課程 ，「選擇這個專業的大部份人都不是自願的，我當時就想以後一定不幹這行了。」
七時大學期間，也曾在山東某地級市養老院當過一個月的護理員實習生。這一個月裏，她24小時隨時待命，在不眠不休的工作節奏下，她的生理期推遲了整整四個月。
「一個人掰成兩塊用」，七時感慨道，「哪怕我沒學過醫藥知識，但因為分工不明確，我還得去給老人掰藥。」
有時候，一個老人一天要服用十幾種藥，大小顏色各異。養老院裏有上百個老人，他們的藥通常放在標註著「星期一早中晚」字樣的藥盒裏。
老人藥盒常用款做實習護理員的時候，七時每天把藥分配好，到吃藥的定點時間，再推著小車去給老人們餵藥。有的老人很倔，會偷偷把藥吐掉，因此，七時還得看著他們乖乖吃完，她的工作才算完成了一小部份。而接觸藥品所需要的相關醫療知識，並不在七時的專業課程裏，這是醫專學生該學的。七時的課程內容更偏心理咨詢和陪伴輔導的綜合方向。
這種一人多崗、不專業的用工情況在養老行業屢見不鮮。 畢業後，只有七時選擇了對口的工作，其他同學基本轉行。
當對口專業的年輕人都不加入養老行業，創辦了適老化改造公司「己由」，一頭紮進養老行業的Mia就顯得有些引人註目。
「你這麽年輕，為什麽來做養老？」入戶勘察的過程中，經常有人這麽問今年25歲的她。
Mia的公司主要面向養老機構和個人訂單。
養老院的改造按面積收費，視實際情況而定；個人訂單的價格區間在1萬至10萬不等，按需客製方案；在大部份城市，符合一定條件的老年家庭會由政府補貼3000-10000元不等。Mia主要服務於不符合政府補貼標準、但是有需求的老年家庭。
出生於1962年以前的老人們是Mia的主要受眾。「我們不是給老人造一個安全的籠子，讓他們別出來」，她介紹道，「而是透過改造家居，提升老人生活的便利性，讓更多人能安全地走出來，回歸家庭和社會生活。」
顧客在體驗適老化沙發，受訪者供圖
從2021年在日企接觸到適老化改造算起，Mia在這個行業已經積累了三年經驗，也總結出了一套通用的養老院改造要點——地面處理要防摔防滑，院內的門寬進深要能完美容納一張護理床的通行，衛生間進行專門的防滑處理，並統一配備標準化的台盆馬桶。然而，和大型的養老院及政府合作，從敲定方案、動工到打款，都需要經歷漫長的等待，這對Mia的現金流是一個極大的考驗。
2022年，Mia還因為未到賬的回款和融資問題，拆掉了公司的無障礙設計展廳，直到今年，她的現金流才趨於穩定。
「現在市面上做適老化改造的公司都不太賺錢， 」Mia分析，「肥不了，餓不死。」
今年，一家位於廣東省江門市碉樓風景區、由古建築改造而成的康養旅館找到Mia，希望能在古建築管理規範的範圍內，最大限度地做出無障礙的家居設計；還有一個上海老板，不僅聘請了60多歲的前養老院院長當管理，也要求Mia從每間房的門窗、櫃體、凈水系統等各處細節來打造一個「像家的養老院」。
Mia團隊在設計中套用的適老化洗手台，受訪者供圖
然而，這兩家養老院都屬於比較少的烏托邦式的理想國，並不是所有養老院的常態。和Mia合作過的其他養老院們，都更註重一個房間能放多少個床位，為營收而焦慮。
「我接觸的這些養老院還算國內比較好的，」她補充，「最起碼還會有意識地翻新和改建。」
盡管日益老齡化的社會現狀讓社會對養老院提振營收充滿信心，但事實是，養老院的收入不如預期。
據人民網報道，2035年左右，60歲及以上老年人口將突破4億。數據顯示，全國養老院共有床位820.6萬張，但平均入住率卻只有30%-40%，超過6成的養老院需要10年才能回本。
這種焦慮在養老院自上而下的傳導，卻始終找不到癥結。從業人員的福利待遇無法保證，直接或間接地造成行業內人員流失，於是，像七時所遇到的一人多崗的情況，更無法避免。七時曾經認真查了國內頂級養老院、自己現在工作的北京養老院、實習時的山東養老院的資料，最終總結，不管養老院處於什麽水平，院內的管理層都不是護理專業出身，這也或許是無法親身理解一線工作人員的原因。盡管熬過了現金流斷裂的危機，Mia也不禁為未來感到一絲擔憂——在國內，要讓適老化這個概念變得和喝水一樣日常，任重道遠。
但不是沒有轉機。
養老有新市場， 認清現實後繼續向前養老院之外，經常有個人客戶給Mia下改造訂單，這些客戶中，有一部份是一線城市的高知高收入人群。
另一部份則是因為老人康復出院，行動不便，需要在家看護，Mia將他們稱為「姨媽巾人群」，意思是已經有了無法避免的看護障礙，而且生活更便利的空間成為必需品時，才會想到做適老化改造的客戶。
這類「姨媽巾人群」的老人通常自己無法精準描述需求，需要子女代勞溝通，而年輕人很難理解老人的各種護理需求。因此，Mia會和客戶一起填寫一份問卷，洗澡、如廁、從床上移動到輪椅、平地行走等都有從0分到15分的評分標準，透過一問一答的形式，盡量覆蓋到老人生活的方方面面。
圖源：己由科技
工作時，Mia和團隊先和客戶通話，初步溝通改造需求和預算，再到客戶家裏現場了解家中老人的身體狀況、家庭關系、起居習慣等，再對應給出改造某一件家具、或改造整個房屋的方案。
現場勘察的時候，客戶都會讓父母在家，一起參與這項家庭決策。
Mia看到，有老人擡起手肘很困難，夠不到廚房櫥櫃的門；有老人坐在椅子上，因為自身慢性病，起身要額外耗費很大的力氣；有老人的洗手間賴恩裝了浴缸，怕摔角磕碰，所以不敢再用。
Mia和客戶溝現場溝通中，受訪者供圖
也有老人向Mia展示他自行摸索出的小巧思——他要進浴缸洗澡，站著跨不進去，就找了一個洗發店裏底部帶輪子的小圓凳。老人坐在凳子上，慢慢擡起腿，給自己轉個身，再把腿放進浴缸裏面，最後扶著淋浴的水龍頭，讓自己站起來。還有很多老人主動找到Mia，提出改造住房。
有一對年紀83歲和86歲的老夫婦，因為生小孩比較晚，如今子女還沒退休，孫輩們也要承擔起兩代老人的照顧義務，於是，老夫婦主動對住所進行適老化改造，希望能減輕小輩們的贍養壓力。
在這個案例中，Mia看到了隨著晚婚晚育的趨勢越來越明顯，未來長輩和小輩共用一套適老化住宅的可能性越來越大。有了前期運作的基礎，她願意等待機會的到來。
Mia團隊入戶勘察時，老人向他們展示需要被改造的洗手台，受訪者供圖
而七時的心態也發生了轉變，她當初雖然是被推著進入養老院工作。但如今， 她對養老行業的曾經的排斥在慢慢松動，甚至滋生出了一種責任感。 「大家覺得做活動就是把老人推到現場就完事了，」她說，「其實在活動的過程中給老人提供一些照顧，比如順便給他們按按肩頸，緩解一下疼痛，也是能發揮特長，拉近距離的。」七時的辦公室裏養的花和小魚都是老人送給她的禮物，還經常有人笑瞇瞇地把她當成自家的小孫女。
養老院展開理發活動，受訪者供圖
在她的最新工作計劃中，9月的第一周做遊園活動，第二周做花燈來慶祝教師節，第三周中秋節將至，她請了藝術團到院裏表演節目，帶著老人們做月餅，再加上平日的日常活動如生日會、歡迎會等，一個月內，七時幾乎每周都要策劃一個全新的活動。
還記得在校期間，學校要求學生自己找養老院做義工，在這個過程中，七時逐漸發現自己對策劃很感興趣，一定程度上，她覺得現在的工作也算興趣對口。提起未來規劃，七時還是覺得一切自有天定：「真是陰差陽錯，本來我想學師範，結果現在教師都改革了，沒想到我還能有穩定的工作。」而且，養老院包吃包住，基本不用加班，和辛苦的一線護理員相比，社工的工作環境已經輕松很多。所以，七時決定將社工作為職業繼續發展，一邊工作一邊備考社工證，期望以後在行業裏更多的發展。
獨居群體逐漸變多，智慧養老還需要時間在Mia和七時的口中，老人們都認為自己老當益壯，總要主動折騰點什麽，來證明自己「不需要被特殊照顧」。
七時工作的養老院裏住了130位老人，其中有80位老人腿腳還很利索，甚至能自己出去旅遊，退休收入不低，堪稱有錢有閑有活力。
但他們的子女或長期在國外，或自己的自尊心很強，不願意麻煩子女，於是，他們花錢把自己送進了養老院，仿佛只是在養老院租了一間房。
養老院活動中，一名老人正在看報，受訪者供圖
而Mia的客戶裏，有30%都是獨居老人，他們的子女大都外出務工或出國。
甚至，有很多獨居的年輕人也找到Mia的團隊，要照搬適老化的家居。這些年輕人希望自己生病或在家中發生意外時，能夠被人知道，能方便社區人員上門檢視。
獨居的人數越來越多。2021年，獨居群體數量升至9200萬人，今年，獨居人口再次上升，將達1.5億。
是人都會老，當這群龐大的獨居人群老去，養老行業在未來要應對的變化和挑戰會更多。
但是，如果在家居上加入一點當下流行的AI元素，想借助機器實作智慧養老，在理想和現實中又存在著一道鴻溝。
養老院活動，老人在做美甲，受訪者供圖
七時上學的時候，學校已經建成了一座康養示範基地，配了全套的華為智能器材。在基地裏，不管什麽臟活累活，都由機器完成，人只需要指揮機器。甚至，只要人坐在椅子上，椅子都能智能監測身體狀況。七時學著台灣香港的資料，用日韓的模式進行練習，在基地裏也曾感受過一派其樂融融的祥和氛圍。然而，當她發現過真正的生老病死帶來的就是屎尿屁、各種用工糾紛和單調的病床，在這之後，她心裏的落差也被無限放大。
在不掙錢的養老行業，短時間內，這些骨感的現實還難以被改善。
不管AI發展的有多快，這些需要有人陪伴的老小孩們，總是會更依賴有溫度的人與人之間的感情聯結。
對於年輕從業者來說，溫度也是苦中作樂的一劑良藥，在七時和老人相處的過程中，那些讓人心頭一暖的時刻又不斷填補她心中落差的縫隙。
「國內的養老院一直是剛需型」，Mia則是提出了自己對行業的看法，「現在主要是從剛需到服務升級的過程。」漸漸地，她也摸出了國內適老化產品和日本產品之間的區別。
之前，國內廠家基本用日本產品來開模，然而， 日本適老化產品「醫療器械」的感覺太突出，似乎無時無刻在提醒著家裏有一位需要照顧的老人。 經過三四年的更叠後，現在，廠家根據國內老人對年齡的敏感程度進行適當改良，做一些看不出適用年齡痕跡又適合老人生活的產品。隨著時間輪轉和產品的不斷變化，養老相關的行業路徑在慢慢清晰，來自各界的大量新鮮血液越來越多湧向養老行業。而隨著延遲退休的公布，為自己的老年生活負責，已經是人人必經的課題。在被外界視為「朝陽」的養老行業裏，真正的年輕從業者也在割裂的體感中，直面還沒來得及被陽光普照到的微小角落。而那些期待老有所依的人們，也是每個年輕人會面對的未來的自己。
