初夏，在阿勒泰生活的最大樂趣，就是走出家門，踏上通往牧草地深處的小徑。
搜尋野生小草莓是戶外漫步的一件樂事。在牧草地上，野草莓是一年中最早收獲的果實。不經意間俯身，撲面而來的是草地因受熱而釋放出的暖烘烘的泥土氣息。將及膝深的草叢撥開，只見野草莓像紅寶石一般團團簇簇，在鋸齒形的綠葉間閃耀——牧草地進入了野草莓旺季，而「野草莓日」也正是在六月的上半月。信手采摘一捧，嘗上一口，來自大自然的甘甜瞬間在口腔裏漫溢，在舌尖融化，讓你忍不住來上第二口、第三口……然而，牧民們絕不會貪心到將所有的野草莓都采下，夠吃了就行，剩下的，留給天上的飛鳥和草叢裏的昆蟲。這是牧民們代代相傳的生活哲學。
牧草地裏的很多花、草、樹，是牧民婦女提取天然染料的來源，用來給手工花氈染色。牧場氈房裏的花氈，是真正意義上的純天然手工產品，從剪羊毛開始，到分揀羊毛、洗羊毛、打羊毛、搟氈子、染毛線，原材料都出自羊和植物。遊牧民族為毛氈染色，不只是為了美觀，來自植物的天然染料有消毒殺菌、預防蟲蛀的作用。染色就像是魔術，每種植物都被賦予了特殊的魔力。
李娜繪
阿勒泰生長著一種紫草，葉子綠色呈細長條狀，花以黃色為主，也有紫色的，被稱為「黃花軟紫草」。名字中的「紫」緣於它的根部呈深紫色，用於染色的正是這個部位。除了用於染色，紫草根還有清熱解毒、消炎殺菌的藥效。在紫草根浸泡後的紫紅色液體中調入蜂蜜，是對嗓子和消化道有好處的保健飲料。和面時，在面裏加一些紫草汁，烤出來的點心是紫紅色的。輕微咳嗽的小孩，不用吃藥，吃幾塊紫草點心，就會好很多。紫草油還是牧民制作美容皂和潤膚霜的首選植物油。
這個時節，恰是鳳仙花施展魅力的大好時機，它是毛氈上紅色花紋重要的染料來源。將帶著露水的紅色或者橙紅色鳳仙花摘回後，搗碎成漿，加清水浸漬，用布袋過濾漂浮在水中的黃色素，濃汁中剩下的便基本是紅色素了。直接使用，染出來的是橘紅色；如果想要鮮亮的大紅色，就加酸奶調和；用紅茶稀釋，可以染出棕色；如果需要黑色，可以在裏面加入從菘藍草中提取的藍色……用植物染出的顏色常常讓人驚喜不已。
在牧草地色彩絢麗的花卉中，紫菀與匹菊似乎沒有什麽特別之處——沒有香味，外形也不吸引人。然而在夏季，牧草地綻放的所有花朵裏，它們最受昆蟲歡迎。只要你湊近仔細觀察，就會發現蜜蜂早已把它們團團圍住，其中不乏牧草地周邊蜂箱中的工蜂，還有那些在牧草地邊緣山崖上築巢生存的野蜜蜂。褐色的波翅紅眼蝶也把紫菀叢作為聚會之地。這種蝴蝶的活動範圍很廣，從俄羅斯的阿爾泰山脈一直延伸到阿勒泰山區。它們如此熱烈地圍住這些低矮的菊科植物，密集得讓你無法將其轟走。我並不認為是花的顏色或者氣味吸引了它們——或許，在很久以前，蜜蜂和蝴蝶的祖先頻頻飛到這類菊科植物上吮吸蜜露，並將這個習性留在了遺傳基因中。
在陽光的照耀下，薰衣草花連成一片紫色的毛絨毯。蜜蜂們加班加點，一心只想把蜜囊裝滿，讓腳上沾滿花粉。「薰衣草」的英文名源自拉丁文，有「清洗」之意，據說薰衣草在古代用於治療皮膚病。有植物學家介紹說，薰衣草精油還有治療失眠、消除疲勞的奇效。你看，它不僅清洗了我們的皮膚，還清洗了我們的大腦神經，舒緩了我們的心緒，紓解了我們的壓力。秋季收集掉落的薰衣草枯枝，冬季將它們扔進燃燒的壁爐中，屋裏聞起來就像七月收割那片紫色花地時空氣中彌漫的味道。
薰衣草是牧草地裏花期最短的植物，而蒲公英的花則從三月雪融之時盛開，開到晾曬幹草的秋季，直到那金黃色的小花落在初雪覆蓋的空曠山地上，融入腐爛的落葉。此時，山坡上的野生蒲公英花開得熱熱鬧鬧。它們纖細而又柔軟，亭亭玉立。等到花瓣雕謝，結出一團團毛茸茸的種子時，它們就會被風帶到遠方。這些輕盈的種子，可不是人間凡物，它們潔白而又透明，當它們在你眼前飄過時，迎著陽光能看穿它們的身體。牧民們常常將蒲公英的葉子和根部晾幹，泡水喝。記得第一次喝蒲公英茶是在一個冬季，看著皺巴的幹葉片在水中舒展開來時，我聞到了一股春天的氣息。
牧民們也愛喝薄荷茶。薄荷，哈薩克語稱為「加勒布孜」。草原上有這樣一句諺語：「有加勒布孜的地方，人不會死。」在傳統的哈薩克醫藥中，薄荷是最常用的草藥。草原上的牧民得了熱病，會在水邊找尋青嫩的薄荷——采一把薄荷葉熬成湯劑，服下之後，會舒坦很多。庫其肯奶奶說過：「牲畜時常會到水邊尋找薄荷草給自己療傷。」這句話還有一層意思：薄荷總是生長在潮濕的水邊，因此有薄荷的地方就有水，無論對於牧民還是牲畜，水即是生命的源泉。
我會在露水蒸發後的上午10點至11點之間去尋找薄荷草，這時的薄荷味道最濃。剪一些莖葉，用棉布條捆起來，找一個陰涼通風的棚子，葉子朝下倒掛著。懸晾三天左右，葉片幹透後將其摘下，放入遮光的玻璃容器密封，保存在陰涼處，能放整整一年。
無論是采蒲公英、薰衣草，還是野薄荷，牧民們都不會連根拔起。甚至在取黃花軟紫草與蒲公英的根部時，也是類似間苗那樣，只是折下一部份，使得剩下的根有更好的生長空間，獲得更多的營養。
能從更多的細節中感受到哈薩克牧民對這片牧草地的深情。在日常生活中，在不斷轉場的過程中，他們像愛護自己的眼睛一般，呵護草地和水源。他們大小便遠離水源，洗衣洗碗使用純天然的洗滌劑。取水時，他們寧可費時費力，也不會對水源作任何改變，一切保持原始自然。他們轉場離開之後的宿營地，不會出現任何裸露的地表。
在牧草地，四周常常寂靜無聲，所有的植物看似靜默溫順，其實不然。我們絲毫沒有發覺植物與命運的抗爭一直在激烈地進行著，甚至比人類改變命運都來得艱辛。它們的根部束縛在土地裏，從生到死都無法抽身走動，因此，為了繁衍後代，它們必須費盡心機。
每一粒種子都內建傳播的裝備，比如可以隨風飄散的降落傘、螺旋狀的尖頭、小小的長矛、小小的刺球，或是甜蜜的果實。它們都在等待起風，等待鳥獸們的到來，等待某個男人的褲腳或某個女人的裙角。這些沈睡的生命看似靜止，實則充滿活力，蓄勢待發。
事實上，它們做到了！就拿等待飛鳥啄食從而傳播種子的沙棘、黑加侖等野山果來說，千萬年來，為了誘惑飛鳥，它們形成了鮮艷的外表，生出香甜的果肉和漿液，而種子就躲藏在其中。野鳥食用果即時，也吞下了難以消化的種子。不久之後，種子就會隨糞便排出，傳播至四面八方。
來過牧場的都知道，在草地上走一走，褲腿上必然會粘上一些蒼耳刺或者蒺藜刺。之後，它們在暗罵聲中被拽下，丟到遠離母株的地方。此外，牲畜走過的牧道兩旁是幹枯破敗的雜草，落到草尖上的野蒿須總不免粘到羊的身上，狗尾草在馬蹄上纏成一團，苜蓿葉的芒刺也總是被裹進羊毛中……我們身邊最為常見的是隨風飄蕩、被送去遠方的小傘——蒲公英種子。當然，還有可愛的小松鼠，它們在運輸和儲藏松塔時，將一些松樹的種子遺落在各個角落。野生植物這般費盡心機地去生存、繁衍，我們在享受它們帶來的種種恩惠時，應該心懷感激，對它們更好一點。
對我來說，我家周圍的牧草地和野生樹林，相當於自家的院子。我熟悉每一棵因為大風、雷劈等不可抗拒的自然力倒下的樹木，也熟悉每一根可以當作凳子的木樁。看書久了，我會躺在被我稱之為「大自然沙發」的樹杈上休息。
至於哈薩克牧民，他們既是這片牧草地的主人，又是其間的風景。每天，當第一抹晨暉灑在草尖上時，牧羊人已經騎著馬，漫步在綻放著小花的牧草地上。牧羊犬歡快地追逐著淘氣的小羊，牛兒甩著尾巴悠閑地吃草，土撥鼠在洞口探頭探腦，草叢裏的螞蚱跳進跳出……覺得有些累了，牧羊人便跳下馬，躺在草地上，手臂枕在頭下，嘴裏叼著一根草，瞇著眼曬太陽……這簡直就是我心目中天堂的模樣。
【光明日報】（2024年06月14日 15版）
