1972年8月31日，94歲的何香凝到了彌留之際。
周總理匆匆趕來，他輕輕握住老人家的手，目光中滿是關切與尊重。
「您還有什麽心願未了？」
躺在病榻上的何香凝，斷斷續續地開口，提出了唯一的要求：
「我……我，不要火葬。我，我要去南京……」
周總理聽後，心下了然。
他噙著眼淚，趕忙安慰：
「不燒，不燒。」
那麽，何香凝為何在生命的最後時刻，懇請不將遺體火化、執意前往南京呢？這背後隱藏著怎樣的故事和情感呢？
今天，就讓我們一起走進 一代女傑何香凝 的傳奇人生，探尋那段波瀾壯闊的歲月——
何香凝抱著兒子
01
「爭得天足促成雙清奇緣」
「只身入虎穴營救丈夫」
「送裙子羞辱蔣介石」
何香凝用自己的一生，書寫了一個個瀟灑的傳奇。
1878年，何香凝降生於香港一個富商家庭。
她從小聰明有主見，堅決反對纏足這一陋習。
母親給她纏一次，她就剪一次——把纏足布剪成了飛花蝴蝶。
父親何炳桓對這個女兒深深寵愛，無奈地說：
「由她去吧！」
等到何香凝17歲，父親更是特許她做了自己的經濟助手，負責管理龐大的家族財產。
然而，盡管如此優秀，何香凝卻因為一雙「天足」，在那個舊時代一直沒有媒婆登門提親。
廖仲愷
正所謂無巧不成書，冥冥中自有天意！
1896年，一個叫廖仲愷的歸國華僑，對媒婆放話說：
「我不喜歡纏小足的女子，要娶一個大腳的小姐為妻。」
廖仲愷祖籍廣東，比何香凝年長一歲。
他出生於美國舊金山，深知「纏足」是封建舊文化中的愚昧和糟粕，因此堅持要娶一個大腳姑娘。
他的堅持仿佛是天意的安排，與何香凝的不屈不撓形成了美妙的共鳴。
何炳桓喜出望外，很快托人促成了這段姻緣！
02
1897年，19歲的何香凝與20歲的廖仲愷喜結連理。
兩人婚前沒見過面，屬於先婚後愛。
婚後，廖仲愷夫婦住在哥哥廖恩燾家，專門辟出頂樓的一間屋子作為新房。
在小樓寄居的日子裏，兩人白天共讀詩書，揮毫潑墨；
夜晚則並肩賞月，訴說著彼此的過往與理想。
一個中秋節，皎潔的月光給這一方天地，灑下了一片清輝。
何香凝觸景生情，提筆寫下：
「 願年年此夜，人月雙清 。」
廖仲愷欣賞至極，從此將這間頂樓小屋命名為「雙清樓」。
在雙清樓，這對夫妻誌趣相投，感情日篤。
他們彼此敬愛彼此欣賞，成為一對美滿的夫妻伴侶。
不管在哪裏，無論任何時候，兩人始終是夫唱婦隨。
何香凝一家四口
因為廖仲愷常常談及時事，遂也加深了何香凝對「國家興亡，匹夫有責」的認識。
1903年，廖仲愷強烈地渴望赴日留學、尋求救國救民的真理。
一天，他對妻子沈痛地說：
「我想東渡求學，結交革命賢豪共圖大業。惟學費無著，奈何？」
何香凝聽了，爽快地說：
「你盡管放心，我可把我的嫁妝變賣助你成行！」
她毅然決然地賣掉了陪嫁的金銀首飾、細軟及家具等，連同自己的私蓄湊得3000余金，資助丈夫出國留學。
廖仲愷感激涕零：
「得妻如此，夫復何求？！」
就這樣，1903年1月，廖仲愷暫別妻子，東渡扶桑。
三個月後，何香凝做出了一個令族人吃驚的決定——
她又把家裏僅剩的所有雜物都賣掉，追隨丈夫到了東京。
因為，她和丈夫一樣追求新學、渴望進步！
孫中山與廖仲愷
03
1905年，這對夫妻雙雙加入同盟會，從此並肩走上革命之路。
兩人一路追隨孫中山，走過了壯烈的辛亥革命和坎坷的二次革命、護法運動。
1921年，孫中山在廣州就任中華民國非常大總統，而廖仲愷任財政部次長。
1922年，陳炯明在廣州發動武裝政變，並將廖仲愷幽禁。
在何香凝探望的時候，廖仲愷遞給妻子兩首訣別詩：
一首給何香凝；一首給一雙兒女——廖承誌、廖夢醒。
其中有:
「後事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪！」
丈夫的絕筆詩讓何香凝大慟！
為了營救出丈夫，她決定冒死赴白雲山面見陳炯明！
1922年 8月18日上午，何香凝顧不得大雨，堅定地向山上邁進。
當她出現在陳炯明的會議廳時，軍事會議正在緊張進行。
在場的與會人員望著衣衫濕透的何香凝，都驚愕無比！
眾目睽睽之下，陳炯明假惺惺地噓寒問暖：
「廖夫人，你身上衣服濕了。葉舉有家眷在此，你換一件幹衣服吧……」
何香凝厲聲打斷他：
「雨濕有什麽要緊，我今次來，還打算血濕呢！」
緊接著，何香凝痛斥陳炯明對孫中山、廖仲愷恩將仇報的無恥行為。
說完，她霸氣地要一個準話：
「對於廖先生，我也不一定要你放他。但我今天要你一個決斷的答復：就是放他或者殺他。你做事要磊磊落落，要殺仲愷就隨你的便，要放他就叫他和我一同回家，不要押到白雲山來，押上白雲山是明放暗殺！」
何香凝的當眾質問，把陳炯明逼得無法應對。
最終，他顧忌廖仲愷的聲望，怕貿然殺害失去眾望，勉強同意釋放廖仲愷。
就這樣，何香凝救出了丈夫，使廖仲愷幸免於難。
何香凝
1924年3月8日，何香凝發起和組織「婦女節」，這是中國婦女第一次參加國際勞動婦女節紀念運動，在中國婦女運動史上開創了新紀元。
與此同時，何香凝將繪畫作為革命武器。
何香凝 虎
她擅長畫「猛虎」和「寒梅」，常將虎嘯比作中華民族的覺醒和振興，將菊花傲雪鬥霜暗喻革命者的風骨和品德。
何香凝 松菊圖
沒錯，除了革命家，何香凝還有一個同樣享譽世界的身份：
畫家。
何香凝 山水
她一生從事藝術創作長達70年，留下畫作不下千幅。
何香凝與廖仲愷
04
都說民國愛情，十有九悲。
何香凝曾以無畏之姿從虎口中救出丈夫，然而僅過了3年，命運再次對他們無情地出手。
1925年8月20日上午，廖仲愷竟在光天化日之下遭人暗殺！
「頭部受一槍，右胸受一槍，右腹部受一槍，肺部亦受一槍，子彈皆從背入。」
隨著一陣槍響，廖仲愷應聲倒地！
何香凝反應迅速，她一邊大喊「快些捉人呀」，同時疾步沖向丈夫，俯身護著廖仲愷。
當時，廖仲愷已不能言語。
「把仲愷架了起來，只見滿地殷紅。他衣服上的鮮血，還點點往下滴。那時我的心裏，說不清是悲痛還是憤恨，但沒有懼怕。」
在緊急送往醫院的路上，渾身是血的廖仲愷，在妻子的懷裏停止了心跳，終年48歲……
何香凝悲憤交加，她寫下「精神不死」四個大字懸於家門口，並把兩個孩子叫到身前，問他們：
「三年前，你們的父親被叛軍囚禁的時候給你們寫的訣別詩，你們還記得嗎？」
姐弟倆齊聲背了起來：
「女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸。欲要阿爹喜，阿女、阿兒惜身體！欲要阿爹樂，阿女、阿兒勤苦學……」
何香凝
廖仲愷遇害後，蔣介石一躍成為國民黨中最權勢滔天的人物。
接下來，國民黨當局雖表面上紀念廖仲愷、定都南京後還將其墓從廣州移到中山陵側，但卻不再追查主使人，讓這起驚天血案的內幕永遠成為了歷史謎團。
面對這樣的局面，何香凝拍案而起！
她毅然辭去一切職務，並公開發表聲明：
「不再與汪、蔣為伍」
而何香凝的兩個子女，先後加入了中國共產黨，走上了救國救民的道路。
何香凝
1931年九一八事變後，何香凝投身於抗日救亡運動。
然而，面對著日本的侵略行徑，蔣介石的「名言」竟是「攘外必先安內」！
這令何香凝憤慨至極，她直接給蔣介石寄去一條裙子，並附詩罵道：
「枉自稱男兒，甘受倭奴氣。
不戰送山河，萬世同羞恥，
吾儕婦女們，願赴沙場死。
將我巾幗裳，換你征衣去！」
抗日戰爭期間，何香凝輾轉於香港、桂林等地，透過賣畫募捐的方式積極支持抗戰事業。
1942年，蔣介石給她送來一張100萬元的支票和一封請她去重慶的信。
何香凝堅決退回了錢和信，並且怒懟道：
「閑來寫畫營生活，不用人間造孽錢！」
何香凝
05
1949年10月1日，何香凝受中共中央的盛情邀請，參加了中華人民共和國的開國大典。
新中國成立後，她長時間主持國家「僑委」工作，被譽為「華僑慈母」。
並且，她為新中國的法制建設和統一戰線建設，為實作海峽兩岸的統一大業，及為推進全國婦女解放運動都做出過重要貢獻。
周恩來與何香凝
多年來，何香凝一家和周恩來、鄧穎超夫婦，結下了深厚的友誼。
周總理還認了何香凝的外孫女做幹女兒，他常常說：
「我和廖家已有三代交情。」
87歲以後，何香凝開始逐漸從繁忙的工作中退下來，頤養天年。
她有一個四世同堂的和睦家庭，晚年享受著兒孫繞膝的天倫之樂。
何香凝
1972年初，何香凝因肺炎住進醫院，病情很重。
病中的何香凝，仍然牢記自己早年與廖仲愷發過的 「生則同衾，死則同穴」 的誓言，以及那副 「夫妻恩，今世未全來世再；兒女債，兩人共負一人完」 的挽聯。
到了8月31日，她到了彌留之際。
周總理聞訊，急赴醫院探望。
何香凝躺著病床上，氣息微弱，斷斷續續地向周總理提出：
「我……我，不要火葬。我，我要去南京……」
她不願去世後被火化，她希望與丈夫廖仲愷合葬於南京。
彼時，正值特殊時代，周恩來又是20世紀50年代主張火葬的第一批倡導者。
但出於對廖仲愷和何香凝的敬重、感動於這對革命伴侶的深情厚意，他點頭答應道：
「不燒，不燒。您放心吧，我們一定照辦！您和廖先生永遠在一起。」
周總理的承諾，讓何香凝感到極大的安慰。
1972年9月1日淩晨3點，何香凝在北京安詳去世，享年94歲。
在追悼大會結束後，何香凝的靈柩由專車運往南京與廖仲愷合塋，實作了這對革命伉儷生死相隨的願望……
參考書籍：
【1】【伉儷革命家：廖仲愷與何香凝】——周興棣
【2】【歷史大相簿：何香凝】——尚明軒 李誌奇
