作者簡介：一位140年前的英國婦人，旅途繞美國、日本、香港，歷時10周，到的廣州……
沙面的家:開門遇見桃花源
廣州，1877年4月1日
親愛的媽媽:
接到您和其他朋友的來信真是太高興了，請代我們向他們轉達最誠摯的謝意。所有寄到香港的信幾乎與我們上周一抵達香港時同步。那些信被存在這裏的郵局而沒有寄到廣州，好像等在這裏歡迎我們的到來，太讓人開心了。您真該看到我們捧著一沓信，坐在香港的旅館裏邊就餐邊如饑似渴讀信的一幕。
用過午餐，我們雇了一乘小轎開始瀏覽城市。市內那些私家宅院的氣勢與規模令我驚奇，它們使我想起意大利的宮殿，看上去富麗堂皇。想一想在這樣的位置修建一個可以俯瞰港口的住宅會多麽可人意啊！這個城市秩序井然，它的繁華撩撥著每一個外來的人。
我們氣喘籲籲地向上攀行直達山頂，然後轉回大路，又沿著跑馬地轉了一圈。天氣開始轉陰變潮，這使我無法好好地欣賞周邊的景色。但我仍可發揮想象，如果艷陽高照，這裏的風景將會多麽迷人。返回後，我們打發了轎夫，回賓館點了晚餐。飯後，又進城去中國人居住的區域散步，看到了很多有趣也令人驚訝的事。街道上的店鋪和居民家中，用紙糊的大燈籠掛在門口作為照明工具，讓我感到即陌生又意外。
逛到晚上9點左右，我們才回到應邀過夜的一艘名叫「比利時人」的船上。第二天一早，我們8點就啟程，坐蒸汽郵輪去期盼數周之久的海外的家。看到下面甲板上擁擠的中國人，我還是很吃驚的。這艘郵輪的效能很好，如果沒有海潮，95英裏的距離應該在6個小時便可走完。
這期間有件事令人奇怪。船上有個男人持一把出鞘的劍
守護在通往甲板的旋梯口。1個多小時，他幾乎一眼不眨地緊盯著旋梯口，直到另外一個人來換班。我好奇地去打聽，被告知之所以戒備如此森嚴是前一陣曾經出過事。數月前，有幾個強盜化裝成旅客上了一艘叫「火花」號的郵輪。當船行至廣州河面的河口時，他們動了手，殺掉了船上的歐洲州官員及其他旅客，搶走了財寶。1為此，直到我們的郵輪駛過虎門炮台，處於自己軍艦的保護之下時，船上拿劍的警衛才得以放松，稍事休息。
一路上，我開始積累關於中國自然美景的知識，包括亭台樓閣、飛檐翹塔，還有江邊攤販各種奇特的手工藝。船抵達廣州時，過去10周旅途的焦慮瞬時消失殆盡，我的心已經漲滿，迫不及待地想抵達目的地。
郵輪開始下錨，四周人聲鼎沸。眾多的交通船擠成一團，
【1】「此事件記述有誤，應為數年前發生之事。1874年，英輪「火花」號從廣州開往澳門途中被劫持6小時。一夥強盜假扮旅客由廣州上船，殺死船長、大副、二副、事務長等。旅客數人受傷，其中全船唯一的外籍旅客受重傷。船上及旅客攜帶值錢物品被洗劫，搶劫的主要物件是一個中了1.8萬元彩票現款的旅客，但其所攜現款甚少。事後，粵督下令清查此案，20個匪徒被抓獲處決。參見廣州市地方誌編纂委員會【廣州市誌】卷一，廣州出版社」
等著從郵輪下船的旅客雇用，碰碰撞撞地都想在旋梯口找到一個有利的位置。船夫大聲吆喝著想引起旅客們的註意去坐他們的船，有些船婦幹脆爬上船來拉客。
船夫們的衣著看上去很異樣，那是一種深藍色的棉衫和同色的寬松褲子。他們的褲腿剛剛遮住膝蓋，露出裸著的小腿及光腳板。用歐洲州人的眼光看，更使人詫異的還有船婦們的發式。她們的頭發做成茶壺形，用玉石簪子卡住，有些還佩戴著玉石耳墜和手鐲。她們的發型著實凊爽利索，深深地吸引了我，但整個周邊的環境讓我覺得有些不知所措。
我看到一位上了歲數的男人正在與亨利說話，很快便知道他就是我們的中國管家，英文名叫馬克。他聽說我們可能會坐這艘周二抵達廣州的郵船，所以上來檢視。
一大群中國人聚在一起看郵輪靠碼頭。他們的衣著以及光頭後面拖著的長辮吸引了我所有的註意力。此時，管家馬克已經從周圍眾多的交通船裏替我們選好了一只。
我們上了船，慢慢地順著沙面河岸向教堂駛去。教堂在小島的最深處。一路經過沙面島，我已經看到了它的美麗。小船靠近教堂時，我出乎意料地發現這裏的住房既迷人又舒適，非常宜居。進了門，更欣慰地看到裏面的各種擺設也非常之好。
給您描繪一下我們的新家吧。這是一座意大利風格的兩層小樓，後面有兩個大涼台，從那裏可以看到河面。前廳很寬敞，左邊是會客室，寬大的屋子有兩扇大落地窗，每邊還有三扇窗。屋後的涼台通向一塊窄窄的綠地，它將我們與外灘分開，我們也可以順著河岸散步。從前門，您會看到很寬的草坪。家家的綠地相互連線，貫穿整個僑居區。
我們的住所是與教堂連在一起的一座院落。教堂是意大利式的建築。在我看來，相對整個社區中區區幾個屬於英格蘭教會的人來說，我們的教堂氣派非常。這座教堂，也是我們的家，四周的圍墻被刷成石色並搭配兩條相近的裝飾色。我非常喜歡我們的家，這裏是沙面小島的盡頭，幾乎完全屬於我們自己。我們有非常寬闊的視野，可以欣賞美麗的珠江。
沙面這個名字直譯是「沙子的臉」，這是早期僑民對它的稱呼，直到歐州人買下了它。叫它沙面原因一是河岸都是沙，二是這個島的形狀很像一個人的臉。島的面積並不大，周長只有1.5英裏。外灘有一排榕樹，每年此時都綠蔭蔥蔥。
沙面堂，該堂是英國聖公會在沙面廣州英租界設立的一座專供外國人禮拜的
們的房子在居民區裏很搶眼，整體布局頗為壯美，前面的人行道為榕樹所遮蔽。花園中熱帶地區的灌木對我頗有觸動，特別是那些棕櫚樹。隨郵輪而來的大行李尚未運到，我們趁空先進城轉轉，而且已經發現了好幾個頗為有意思的去處。
我們轉過好多家瓷器店。不過兩三天的時間，已經買下好幾樣青花瓷，這樣我們的客廳將會更有家的感覺。您肯定記得教牧的用房是附帶家具的。我們還買了幾塊小的中式方塊地毯，有的是與地板顏色相近的黃色，上面有些藍色圖案；有的是與地板同色的白顏色，裝飾是很奇特的龍及其他動物的造型。地毯上還有一些文字，譬如「壽」，那是長生的意思。不過那幾塊更像是粗掛毯。如果願意，我們也可以買些歐式地毯，我們買中式地毯時就看到街邊的店鋪掛著一些。我相信沙面一般人家裏是鋪歐式地毯的，但我們更希望把這裏的家盡量布置成中式風格。
我們的不期而至顯然使這裏的人措手不及，因為整個房
子全無章法，餐廳的地面還在刷漆。不過很快就有中國小夥子來安置家具。客廳及臥室剛被重新刷過，無須像我們在英國的家那樣再鋪地毯了。這邊正亂著，亨利的一個朋友坐著轎子來了。她熱情地邀請我們先去她家暫住幾日，等這邊布置完畢再搬回來，但我們謝絕了她的盛情。在郵輪上長達10周的長途旅行後，我們更希望在自己的家裏清靜一下。
剛到沙面的這10天裏，我們倆每天要走五六英裏的路，我們也會長時間地站在房前眺望美景。廣州這個地方可看的東西太多了，所有地方都與在歐州看到的那些城市有所不同。那些狹窄、悠長而且數不盡的小巷子，加上無數五彩繽紛的招幌都促人好奇心大發。那些招牌通常就掛在每個商鋪的門口，上面寫著店主的名字以及售賣的主要商品。
您真的無法想象這些招幌有多麽誘人。在那些有兩三米長的條幅上，有的用猩紅色的底子配上黑字，有的在藍色的布上寫金字，還有在白色底子上寫紅字的。各種招幌除了有幾乎不太顯露的綠色鑲邊外，其他的真是顏色各異。
在布局上，每條街的商鋪基本都是同一個類別。盡管招
幌的形狀顏色各異，卻都根據那條街的類別，把所賣商品畫在幌子上，或鞋或襪、或樂器或帽子等，人們一眼便可知道那條街是賣什麽的。有的招幌還會根據所賣商品的形狀而剪裁，簪如一個帽子形狀的幌子掛在帽店，襪商門前掛著襪子形狀的幌子。有一家店鋪讓我覺得特別好笑，那是家牙醫店。除了與其他招牌同樣的大字顯示出店主的名字外，上面還畫著一大幅逼真的彩色畫:一個人拿著牙刷在刷那口潔白無瑕的牙。還有的牙醫會把壞牙吊在店鋪的門框上來警示人們過來看牙。
這些街道的名字很奇特，亨利有時也會轉譯給我聽。給您舉幾個例子吧，譬如:「太平街」「祥雲裏」「惠愛直街」「百子橋」「萬福裏」「龍騰裏」 「臥龍巷」等等。很多街道還以數碼命名，城中一些主要街道就被叫做「一坊」「二甫」或「三裏」什麽的。
我非常喜歡逛店買東西，真希望您能看到我們是怎樣走進一家店鋪，如何與店主打招呼，接受他熱情問候，然後在店中央落座(很多的店面都是一分為二的)，品一口不加牛奶和糖的清茶。這時您可以提出想買的東西，他們便會從店後面把東西拿出來請您過目。店主會出個價錢，亨利想一下，還他一個只有要價一半的數碼。討價還價就此開始，過程充滿了幽默氣氛。有的時候亨利回的價被一口接受，這時我們就知道這個價並非物有所值。還有的時候，亨利會一點一點地往上加錢，逐漸向店主的要價靠攏，這個過程很緩慢。按規矩，當亨利加價時，店主也會一點點地降價。當然，在靠近沙面以外國人經營為主的街上，商品價錢就是固定的。這條街上很多漂亮的店鋪裏會有牙雕、首飾、絲綢和烏木家具等。
在食品店裏，您會看到一些古怪的展示。我看到了風幹的老鼠，還有煮熟的狗肉。賣的時候，店家會幫你切好。我一直分不清乳豬、鴨璞、燕窩以及各種各樣的肉或魚。後者看上去讓人惡心， 因為店家為了讓東西看上去新鮮，總是要讓肉都帶著血。
在禽鳥類的店鋪中，我見過幾只貓頭鷹，還有白鸛。後
者通常都是單腿直立在店門口的，眼睛被縫了起來，以防止它們被來來往往的人嚇到。另外，還有蜥蜴、烏龜之類，都成了人的食材。中國人的節儉表現在不浪費一丁點的東西，動物身上所有部份都被計算著用來做食材了。我還觀察到大量的露天攤販，支著布棚或是用棕櫚葉做成的傘來遮陽。看著人們圍著這些小攤喝湯、用筷子吃飯或吃些甜餅及其他小吃的時候，感覺很有畫面感。中國人是根深蒂固的賭徒。我就看到過一些很小的男孩子在賣堅果、橘子和其他水果的攤子上賭。無論是大街還是小廣場上，也經常會看到四五個中國人圍成一圈打牌或推骨牌，其他人則立在一旁觀戰。
我發現街上的中國人大多都很有禮貌。我們經過時，他們總是給我們讓道。盡管他們也會跟著我們，然後站在店鋪門口盯著我們走進去，但他們的確是好牌氣的人。亨利和他們講中文時，他們非常興奮地和他說些什麽。亨利告訴我他們誇他中文說得很清楚。後來亨利給店主寫下我們的地址，以便他把我們買的東西直接送到家裏，那些圍觀者更是驚呼: 「這鬼子居然還會寫中國字！」
您必須明白這些店鋪的前面是沒有遮攔的，整個店朝街的那面是開放式的。很多賣各色寶石，特別是賣玉石的商店集中在一條長長的街上，鱗次櫛比的珠寶店鋪裏的收藏價值數千。中國人上上 下下都喜歡寶石。這條街大約有1英裏長，兩邊皆為賣玉石或其他寶石的店鋪。
我簡直無法形容廣州這個包括數百條狹窄街道的地方到底有多大。亨利一路上如何辨別方向對我來說更是個謎。他知道如何在由眾多彎曲無狀的街巷所構成的大迷宮裏抄近路，所有那些拐彎處他好像也都很熟，真稱得上是這座城市無與倫比的好精靈。
所有見到他的中國朋友都很高興，他們會詢問他前一陣子去了哪裏。然後會恭喜我，問我多大了，是不是從英國來等等。走路時，我總是聽到街上或店鋪裏的中國人稱亨利為「先生」。這個詞在中文裏是老師的意思，也是他們對亨利的稱呼之一。
