成為旅行博主，就意味著把自己的生活搬上舞台，當然，是經過剪輯的版本。久而久之，腳下的生活和影片裏展示的畫面，哪個才是真實的，已經模糊了邊界。再者，當旅行帶著記錄的KPI 、背負著漲粉的量化需求，旅行便失去了它本身的意義。
作者｜劉車仔
編輯｜陸一鳴
題圖｜【一人露營】
最近，一位「全網最蠢旅行博主」火了。
@北京爆肚（以下稱「爆肚」）花50萬購置房車後，準備當旅行博主，結果環遊中國半年卻只發了兩條影片，旅行自媒體收入為0，漲粉寥寥無幾，心酸又無奈的爆肚發了一期影片吐槽自己的「大冤種」經歷。
意外的是，這條自爆轉型旅遊博主失敗的影片，反而讓爆肚一夜成名、漲粉幾十萬，一出悲劇旋即變為喜劇。
（圖/抖音截圖）
旅行大冤種的影片讓她一夜爆火。
在工位上熬自己的社畜們，在短影片平台見過了太多裸辭、逃離既有軌域，走在路上、奔向自由的爽文，深陷於一種躺不平又卷不動的「被困感」，這時候，一個笨拙的倒黴人出現，反而讓人心生憐憫，更好地完成了自我投射。
或許，在這個時代，真實又無奈的「失敗學」，比打雞血的成功學更讓人無法自拔。
裸辭+旅行，能解決一切問題？
「我的旅行生涯到此結束了」，在鏡頭前，爆肚自嘲地講起自己買房車想當旅行博主的大冤種經歷。
她身上的故事，是我們最常見的那種。爆肚出生在安徽一個四線小城，從小成績還不錯，曾經夢想著考北大，但高考誌願填報失誤，她被調劑到北京一所普通的一本。大學期間，她不服輸，一邊兼職一邊努力考研。最後，考研也失敗了，她成為一名普通打工人。
畢業5年後，她換了5份工作，薪金從4000元漲到2萬，臨近30歲，她已經迎來了北漂的第一個10年，自我定義為「失敗的北漂」。直到今年3月份，和所有疲憊不堪的年輕人一樣，她裸辭了。想著「即將被催婚催生，卻還沒看看世界」，她決定拿自己炒股賺的錢，買個房車當旅行博主，一邊旅行一邊賺錢。
打工什麽時候才是個頭？（圖/Unsplash）
當下，裸辭意味著人們主動從內卷的競位中結束，是一種被動抵抗；而旅行這一主動的動作，則更像是疲憊生活裏的英雄主義。也因此，「裸辭+旅行」成了互聯網上百發百中的萬能標簽。
今年9月，一本奇怪的新書【瘋狂旅行者：一種精神疾病的誕生與消散】出版了。也許是巧合，這本書令人不安地命中了如今中國人堪稱瘋狂的旅行熱，盡管書裏講的是19世紀末法國社會出現的一種名為「神遊癥」的短暫性精神疾病的故事，類似的患者總是無法阻止自己旅行。
「他剛剛徒步長途跋涉，疲憊不堪，但這並不是他流淚的原因。他哭泣是因為他無法阻止自己去旅行。他拋棄了家庭、工作和日常生活，拼盡全力，徑直前行，有時一天步行70公裏……」
【瘋狂旅行者：一種精神疾病的誕生與消散】
[加拿大]伊恩·哈金 著
傅益東 譯
上海書店出版社
書中給出了一個頗為感人的結論，每個時代和每個社會都會產生自己類別的「瘋狂」。如今看來，現代人的「逃離迷戀」，與19世紀末的神遊癥患者那種想要不斷遊蕩在他鄉的願望，可能都源於一種對於存在的困惑。
表面上看，裸辭去看世界是反卷的，可實際上，卷慣了的人們很難真的松弛下來，於是，當旅行博主就成了承載自由與焦慮的歸處。
行動之前得先消費，爆肚斥資50萬買了一輛全新頂配的大通T90皮卡越野房車，買好了各種旅途必備工具，在明媚的春夏之交，開啟了環遊中國的「盲盒之旅」。
從北京到銀川、酒泉、烏魯木齊、和田、拉薩、成都到合肥，遇見了路上的山河湖海、冰川草原，有時候她在一個安靜的公園一待就是三五天，許巍的【藍蓮花】成了她影片裏振奮人心的背景音。
（圖/抖音截圖）
到了10月份，她走過了1.3萬多公裏，花去了13000多元油費，拍攝的影片幾乎把手機記憶體占滿。對著旅行的大量影片，她捋不出頭緒，剪不出影片，最終只發了兩條關於旅行的影片，賬號粉絲寥寥無幾。
自由的代價頗為殘酷，當她結束旅行，放棄當旅行博主的念頭，準備賣車的時候，發現50萬買來的房車，只能「打骨折」賣出去。
實際上，向著自由方向出發的旅行博主之路，可能是一條比打工還卷的漫漫長路。
我關註的另一對裸辭的北京白領，他們本做了一年房車旅行的計劃，試水當旅行博主，於今年5月出發。他們是一對勤勞的博主，每個月釋出影片達到15-20條，每天寫文案及剪輯影片需要花去四五個小時的時間。
在這期間，幾乎從不吵架的兩個人，開始因為文案和影片創作陷入激烈爭吵，誰也爭不過誰。此外，旅行期間的衣食住行，必須精打細算、控制成本，旅途的不方便也消磨了兩個人的熱情，直到有一天，見到美景再也沒有「哇塞」的心情。
越來越卷的房車旅行。（圖/Unsplash）
成為旅行博主，就意味著把自己的生活搬上舞台，當然，是經過剪輯的版本。久而久之，腳下的生活和影片裏展示的畫面，哪個才是真實的，已經模糊了邊界。再者，當旅行帶著記錄的KPI 、背負著漲粉的量化需求，旅行便失去了它本身的意義。
這對白領夫婦說，他們在路上遇到了不少出來玩的房車旅行博主，親眼見過一兩個月就漲粉幾十萬的，也見過粉絲數到了幾千個就上不去的，他們屬於後者，和爆肚一樣。也是從5月到10月份，他們決定提前結束一年的旅行計劃，打道回府重新規劃自己的生活。
從普通學到倒黴學、失敗學
投資50萬買房車、旅遊影片占滿手機記憶體、不會剪輯影片等一系列令人哭笑不得的倒黴故事，讓爆肚在旅遊博主賽道中脫穎而出。
與大多數旅遊博主不一樣的是，她唯二的旅行影片，畫面也談不上精美。她有一張沒有攻擊性的肉肉臉，柔和無害，穿著打扮也極其普通，那是一張你就算在路上也很難認出來的臉。
（圖/抖音截圖）
爆肚身上擁有「普通人」氣質。
在影片裏，爆肚一臉憨笑，慢悠悠地講述自己生活的細碎，講到自己倒黴事兒的時候，也總是笑嘻嘻。一條影片裏，她對著自己的頭頂展示自己越來越禿的頭，她說自己每天瘋狂地抹一種防脫發的油。這種慢悠悠的講述實則帶著鮮明的節奏感，無奈和心酸在她的笑容裏邊講邊消解。
被生活收割、計劃趕不上變化、手機記憶體被塞滿毫無頭緒、一事無成……還能怎麽辦呢？只好自嘲，發發表情包一笑了之。許多人在她的評論區裏留言，這不就是我的生活嗎？
在急遽的社會變化中，看破了生存真相的年輕人，比任何時候都需要普通的、真實的質地。 成功學早已飽受詬病，如今的人們迎來了「普通學」，在2021年建立的豆瓣小組「普通學」裏，有73000位普通人，他們提倡接納自我，摒棄成功敘事。
普通學已經不夠用了。（圖/豆瓣小組）
直到這短暫的一兩年時間裏，「普通學」也不夠用了，「倒黴學」「失敗學」應運而生。去年，一只悲傷的賣崽青蛙摘下頭套露出花白頭發，讓無數人產生共情。而最近的行銷中，臊眉耷眼的焦慮貓形象也頗受歡迎。這些又喪又自嘲的形象，成了當代年輕人的精神圖騰。
（圖/網絡截圖）
人們越來越能代入失敗者的角色。
「失敗學」寬松包容的空間，讓普遍焦慮的人們在其中找到了一絲喘息和共鳴，這也是為什麽爆肚的失敗轉型會引發大量關註的原因。
當然，擁抱失敗學並非意味人們沒救了。從文學史上來看，大概從卡夫卡和普魯斯特開始，現代小說就不再熱衷於以英雄人物為主角了，而是著重關註那些庸常生活裏的失敗者。早幾年，一本暢銷小說【斯通納】便赫然把失敗和普通寫在封面上，至今仍十分暢銷。
心理學出版物的趨勢變化，也為這種社會心理做出了印證。如今，市面上不再流行導向成功的工具書，向內分析、剖析痛苦自我的心理學著作反而開始盛行。
事實上，在瞬息萬變的經濟環境裏，擁抱失敗學，更可能是人們的一種自我調節，那意味著，人們學會了從強調對外物征服的現代精神裏掙脫出來，開始自我觀照。
校對：楊潮，營運：鹿子芮，排版：付贏
