中等身材的艺术家晋斋留着一头乌黑的中长卷发，戴着一副玳瑁眼镜，留着胡茬，眉宇间流露着忧郁气息。在不熟悉他的人看来，晋斋多少显得有些野性、不羁和不修边幅，但在朋友看来，他却是张弛有度、内敛含蓄。他似乎不善言谈，但他却能在自媒体中滔滔不绝地讲述一些行业见地、传统艺术等。多年教学占用了晋斋大量的时间，但他用碎片时间画画、练字、写作、思考，并于2024年7月13日举办了「绘境」个展。
晋斋的艺术作品以其独特的光芒，受到不少业内人士的青睐和收藏。收藏者（本次策展人）高铎镛说，其作品多角度展现了他对美的追求，充满着自然的生命力和内心的感染力，同时也是传统艺术和现代艺术相结合的深刻体现。
挂历与写意启蒙
「奶奶是十里八乡刺绣功夫最精湛的老人，父辈雅好书法，虽然没有所成，但我也算是耳濡目染，」晋斋回忆说，自己对艺术的感知源于五六岁时家里的挂历，那时挂历上总会印刷一些名家的写意水墨，当时晋斋根本不懂何为写意，只是莫名觉得那些水墨画看上去让人意犹未尽。晋斋似是命中注定与水墨相遇。
「上小学后，父亲每年都会买名家书画挂历，我开始临摹挂历上的花鸟虫鱼、梅兰竹菊。」晋斋说。11岁时，在父亲的找寻下，晋斋开始拜师学习写意花鸟，接受正统的国画启蒙教育。晋斋说：「从启蒙开始，画画就成为我生活的一部分，一种生活习惯，也正是那个时候，我便坚信自己就是与生俱来的画家，绘画就像是我的一种宿命。」
本科读了8年，这磨砺他有过滤痛苦的能力
晋斋原名张军，来自山西临汾，原本立志考中国美院，但因为数学成绩0分而与之失之交臂。复读后就读于云南艺术学院的民艺与服饰设计专业，后发现该专业与自己的期待相差甚远，便申请调剂到中国画（工笔重彩）专业，中间又经历休学、文化课补考、退学未果等等，来回辗转折腾，本科一共上了8年。
「大二时，我在云南艺术学院附近的麻园村以320元/月的租金租了一间8平方米的房子，还经常被房东催房租，里面仅能放下一张床和一张桌子。每天的课余时间，我在那里画画。在那里，我见到了这辈子见过的最大的蟑螂，后来一对香港夫妇3000元的价格买下了我的一幅画，这让我的困顿生活有所缓解。」在晋斋看来，那些艰苦的岁月都是弥足珍贵的记忆，他不愿过多提及。他说，自己有「健忘症」，总能过滤掉生活中的痛苦和一些不开心的事，因为过往都存于记忆，而记忆或过于夸大或过于理想，只有绘画是真实的还原历史、直击人心。
珍视生命中的批评
嘲讽使人颓丧，也能催人成长。「从小在批评与赞扬中成长，但我更在意对批评的甄别。初中时，我在一名修复古字画的师父那里学习写意花鸟，兴冲冲地带着一幅当时自认为非常得意的画作去装裱，没想到却被当时在场的一个老者嘲笑。现在想起来都恨不得找个地缝钻进去。后来我便抱着那幅画逃跑了。」晋斋告诉记者，大二那年，自己胸有成竹地把一些画作带去了景星花鸟市场出售，一位字画店的老先生观赏一番后说：「小伙子，你的画得不错，但是画上的落款写得没有一点章法。」这件事使其有些厌恶老先生的评价，但事后想来，重新估量了对书法的认知，晋斋后来便报了书法班，潜心修学。
晋斋说，每一个年轻人都应该珍视生命中的那些打击和批评。
初心就是活得清醒
「求学云艺，非仅能学，实是天授。最难能可贵的是，身处横断山里，却能以静制动，收放自如。以道家‘见素抱朴，少私寡欲’的脱俗姿态而进行古、今兼治的文化修炼，从而达到了默合自心、返璞归真、虚静坐忘的‘禅定’意蕴。」云南艺术学院教授李建东（同时也是晋斋的老师）说，晋斋本次展览集中体现了其在水墨、书法领域的不倦砥砺、勇于探索的精神格局，相信他的艺术道路会越走越宽。
李建东说，「笔精墨妙」是一个长期艰苦磨炼的过程，但也是画家天资、功力、情感、气质、学养、人品、文化等的综合体现，艺术是学问也是信仰，需要用一生的虔诚来完成。
在晋斋说他自己「能画画就是我的理想，我已经活在理想中」。他认为，个人所有的修为都蕴藏在其艺术作品里，只有时刻准备着，让自己够硬，才配得上「艺术家」这个称号。「多年来，我都在潜心研究和学习传统文化和大师的画作，因为文化是鲜活的，只有鲜活的东西才能让艺术品具有生命力。」晋斋说。
每个人都能成为自己的「精神贵族」
很多人会有这样的认识：艺术离自己很远。对于这个问题，晋斋认为，艺术与每个个体息息相关，且艺术跟物质无关，艺术的作用是无穷无尽的，「譬如，你在欣赏一幅画时，尽管不懂得专业品鉴，但会感受到一种气息，那正是每个人不可名状的自我美学认证。譬如，北宋范宽的【溪山行旅图】，所有人都会感受到气势磅礴而神秘的气息。又或者梵高的【向日葵】，人们也会感到强烈律动的生命力。」晋斋说。
「其实现在大多画展都是免费给市民观看的，文艺是与人类共鸣共颤的精神食粮，只要自己用心感受、以心会心，每个人都能成为精神贵族。」晋斋看来，艺术修养来自文史哲的修养，只有民众切身去走近，体味自身传统的厚重与深刻，才能实现整个国家的文化自信。
在谈及未来时，晋斋说，只想不慌不忙，保持初心，活在当下。
开屏新闻记者 李赛 摄影报道
一审 夏体雷
责任编辑 李鸿睿
责任校对 杨飏
主编 武熙智
终审 编委 李荣
