在争吵中寻找亲情的真谛：余秀华诗歌赏析【五月十二日清晨】
五月十二日清晨
诗：余秀华
大伯和父亲在楼下吵架
七十五岁的男人和六十五岁的男人偶尔找一找
敌对关系
灶上的火越来越旺。呼出细微的风声
火是新火，账是旧账
陈谷子翻出霉味，骨缝里长出骨刺
这两个同时在河沟里下龙虾的兄弟
因为眼神不好而认不出自己的笼子
他们觉得这和他们是同一个祖宗关系很大
祖宗该打
一辈子的坏事装进一个虾笼子绰绰有余
我盯着这对老弟兄
生怕一个粗气就吹散了这轰隆隆的
烟火气
但还是忍不住喊了一声:
大伯，加油，你不能吵输了
赏析：
诗歌【五月十二日清晨】，为我们描绘了一幅细腻的乡村生活画卷，感受着清晨第一缕阳光下的家庭温情与纷争。诗人将家庭内部的一场清晨争吵转化为对亲情、时间与生活本质的深刻反思，让我们在阅读中体味到人性的复杂与亲情的厚重。
「五月十二日清晨」，诗歌标题设定了一个日常而又平凡的时刻。大伯和父亲的争吵，虽然看似微不足道，却是生活中难以避免的一部分。诗人巧妙地利用「敌对关系」这一词汇，将两个成年人之间的微妙关系展露无遗。这种关系并非真的仇恨，而是亲人之间因琐事而产生的短暂争执。
随着诗歌的推进，我们发现这场争吵并非孤立事件，而是家庭历史长河中的一朵浪花。灶上的新火与旧账的对比，映射出家庭成员间长期积压的不满与误解。正如「陈谷子翻出霉味，骨缝里长出骨刺」，时间的流逝不仅带来了岁月的痕迹，也让那些隐藏在心底的矛盾逐渐显现，成为家庭关系中的隐痛。
大伯与父亲：「同时在河沟里下龙虾的兄弟」，这一细节不仅勾勒出一幅生动的乡村生活图景，更深层地揭示了两人之间深厚的血缘纽带和共同成长的回忆。即便是在争吵中，这种无法割舍的亲情依然坚韧地存在着，它是争吵后和解的基石，也是家族延续的力量源泉。
大伯和父亲因为眼神不好而误认了自己的笼子，这一细节不仅真实地反映了老年人的生活困境，也寓意着他们在生活中的迷茫与挣扎。他们对自己的处境感到无奈，甚至将责任归咎于「同一个祖宗」，这种自嘲式的抱怨，透露出他们对过往岁月的怀念和对现实生活的无力。
结尾一句看似轻松实则意味深长的「大伯，加油，你不能吵输了」，巧妙地平衡了整首诗的氛围。这既是对家庭纷争中个体情感的同情与鼓励，也是对生活常态的一种幽默接纳。它让人们在笑中带泪的同时，思考如何在日常的摩擦中寻找和维护那份不可替代的亲情。
整首诗不仅是一幅乡村家庭生活的素描，更是一次关于时间、记忆与亲情关系的深刻探讨。
