每只歌唱的小鸟，每朵绽放的花蕾，都让我更加思念看不见的园丁，期待那莳弄花朵的大手。
——艾米莉·狄金森
狄金森，一位神秘而伟大的美国女诗人；
她终生未婚，不慕强，不依附，深居简出，足不出户，活得简单而又富足；
她在诗歌和书信的世界里，保全了自我，成为一个「相对独立完整」的人；
她生前籍籍无名，死后声名长盛不衰。她生前只发表过几首诗歌，还是亲友拿去发表的。
她低调生活，织衣煮饭做家务，照顾家人，从未把写诗当成炫耀和社交的资本；
她不趋炎附势，不追赶潮流，活在自己「隐秘而伟大」的内心世界里；
她最喜欢做的事情，是「把糖果用绳子从窗户外吊下去送给孩子们」。
她的诗歌里，热爱自然，书写爱情、死亡和永生，也抒发了更多属于她生活的痕迹和情感。
她留下了谜一般的诗歌，悄无声息地离世，留给世人谜一般的猜想和回味。
