中国哲学里有个重要范畴叫「玄」,道家用它用得比较多。可是道家有个坏毛病:不爱下定义、因为他们认为,哲学思想要靠领悟去把握,不能靠定义来传授;受定义界定着的范畴,已经不是它本来的样子了【老子】书一开头便宣布:「道可道,非常道」;便是这个意思。和「道」居于同等位置的范畴「玄」,当然也被认为是不能定义的。
于是,人们对于道家所谓的「玄」,便无法从它的主人那里直接得到清楚的了解,而只能依靠它在汉语里的词义,来尝试着领会。
「玄」字在汉语里,至少有三层意思:1,遥远、黑色;2,奥妙、微妙;3,宇宙本原。历代学者们是这样解释的:遥远的东西看过去总是黑色的,似乎很微妙;离开我们很遥远的宇宙开始的情形,大概也是这样。这就是「玄」。
语言中这三层意思需要用一些词来表达,那是毫无问题的;这些意思的彼此之间,也许确有一种由显到微的演进关系,也是很有可能的。但是从来还没有人曾经说清楚过,为什么这三层意思正好都加到一个「玄」字身上,「玄」字有什么资格被选中来承担这样繁重的使命。
郭沫若有过一个解释,他说:「玄」字的甲骨文原形
,是钻头,也表示旋转的功作;人旋转则头晕眼黑,所以「玄」字也有黑色的意思。这个解释很有趣,也合乎象形文字的习惯;可惜它无力说明:这钻头,与宇宙本原有什么关系,难道说,宇宙是当年上帝用钻头钻出来的?
1955年,中国湖北、四川沿江交界处的屈家岭,出土了一大批新石器时期的陶质纺轮,纺轮上用红色颜料涂有十几种图案(图一),据考古学家说,它们的年代大概在公元前三千年上下。
这些图案,其基本构成是以一根S形线条为主,展开为各种通过轴心的花纹,以模拟水中漩涡的各种视觉形象。当这纺轮中心小孔插进竹木棒条,正在进行纺线劳作而不停旋转时,勿论哪一种图案,都会带来水面游涡的视觉效果,以满足人们的审美趣味乃至宗教感情;那是可以想象得到的。
我们知道,屈家岭是江河纵横的地区;那里的古人在水边生活,天天都要看见漩涡。漩涡是一种很奇怪的现象,它将平面流动的水,变成垂直下陷的洞,又深又黑,转动不已,大的可以吞人吞舟,小的也能使水面浮物无影无踪;人们不免会想,漩涡下端通向哪里?漩涡的旋力是从哪儿来的?它既然能把水面上的东西吸进去,想必也能往外吐出些什么,也许这花花世界便是它吐出来的?
总之,这漩涡对于先民,无论如何是一种神秘。神秘引起想象,引起恐怖,引起崇拜,引起种种原始的哲学、美学和宗教的遐想,敲击着先民们的纯朴脑袋。于是他们就把漩涡化成图案,用血红的颜色,描绘在可以旋转的纺轮上,作为模拟,作为装饰,作为祈禳,乃至作为图腾,思考着,欣赏着,膜拜着,从中寻求灵感,生发情趣,汲取力量!
我们都知道古来有尚水的氏族和相应的习俗,但不甚知道尚水的观念如何体现。现在根据图一,能否允许我们作一合理的猜测:波涡崇拜,也许便是古人尚水观念的一种重要表现:如果把这种漩涡的视觉,用符号或者叫象形文字的给固定下来,其侧视或副面的图形,便是甲骨文的字即玄字。
尚水观念对于古人的意义,远远超过尚钱观念对于今人的意义。近年湖北荆门市郭店村(离开40年前出土纺轮的屈家岭不远)出土了一批公元前300年的竹简,其中有一处这样说:
太一藏于水,行于时,周而又始,以己为万物母;一缺一盈,以己为万物经。
所谓「太一」,就是伟大的一,就是万物的开始、宇宙的本体:它在哪儿,它藏在水里。它会出来在时间中运行,转着圈子运行,在运行中产生万物;并且以自己的一消一涨,来给万物的生长变化作出示范,作出楷模。
这是标准的尚水观念,也是典型的道家哲学。它在水的种种特性中,特别提出旋转、缺盈的特性来,很明显,应是从漩涡悟出来的。太一这种「为万物母」「为万物经」的本领,到了道家经典【老子】中,便说得更多了。譬如:「玄之又玄,众妙之门」,「玄牝之门,是谓天地根」,都是「为万物母」的意思。只是老子不说太一,也不直接明说水,他说的是玄。玄是什么,玄就是漩涡,天地万物都是从漩涡中旋出来的。这样说,比起说水说太一,就更玄妙得多,也更哲学得多了。
【老子】里也说到了许多「为万物经」的话,当然也是用的「玄」。譬如:「玄览」、「玄通」、「玄德」、「玄同」等等,便都是太一给万物做出的榜样。研究者一般都将这些玄字释为微妙,那也没有什么不可以;因为定义对于道家思想,本来便不是重要的事。但是必须知道,这些榜样的微妙不在别处,妙就妙在它的玄,或如水之旋上。譬如所谓的玄德,指的是「生而不有,为而不恃,长而不宰」,那是说:生之者,本应该占有之;但如果直接去占有,往往不能成功。最好是生而不有,即不去占有,最后反而能返回来,真正享有。如此等等,就是老子所认为的太一为万物立下的玄经。
【老子】里还有许多夸奖水的文字:「上善若水」,「柔弱胜刚强」,水「善利万物而不争」,「天下之至柔,驰骋天下之至坚」……仿佛时刻在提醒读者记住,天地万物中,最伟大最美好最神奇的东西,不是别的,正是水!先民们的纺轮图案,大概也是这个用意。纺轮的图案,后来向哲学方面发展,遂演变为太极图(图二),向艺术方面发展,便演变为种种严肃的装饰性纹样(图三)。都很有趣,但需要专门写文章才说得清楚;这次就停在这里了。