图文/ 杨林
编者按:
「一代鬼才」黄永玉先生,传奇一生,精彩一生。是艺术家中勤奋、有趣和智慧的化身。每每看到杨林教授发来的稿件。我都心生期待。这种期待与欣赏黄老爷子的作品和品读他的人生有着诸多的相同。
先说勤奋。黄永玉老先生曾说:「活一天就做一天事。我每天都做事情,不做事情就想,眼前还争取时间做些事情。」对于他留下的海量作品,他坦言自己「很诚恳地出尽了力气」。而对于杨林教授来讲,在他的文字里,他鲜有对勤奋的论述。不说并不代表不做。他没有将勤奋放在口头上,而是用行动诠释着一个艺术引领者的勤奋与卓绝。南来北往、寒来暑往,他一刻不停的外出写生、潜心学术研究,创作出大量精品佳作。一直奔波在中国画艺术传承和创新的路上。只顾前行,不问归期。
再说有趣。论语有云:三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲不逾矩。杨林教授已到「六十而耳顺」的年纪,他不仅「能正确对待各种言论,不觉得不顺」,而且在字里行间,画里画外,充满着有趣。既有着苏轼一般「眼前见天下无一个不好人」的文人品格,又有着「天下无一物不可入画」的艺术素养和能力。他没有因为自己取得的成就,而板着一张脸,与人说教,与己自大。他的文与画,皆源自于自己的乡土情结,源于心中对人世间美好的无比炽爱。钓鱼钓虾钓螃蟹,写山写水写花鸟,形神俱佳。将艺术性与趣味性紧密相融,深得观者共鸣。以有趣之心观世界,处处皆繁华。
再说说智慧。在这篇文章中,杨林教授将河边夜钓的一位60多岁的老者称为「钓虾者是一位 60 多岁的中年人」。近日气温下降,此时的北京,窗外有些阴沉。看到此处,我会心一笑,窗外似乎拨云见日的照进了灿烂阳光。原来,以往人们称60岁皆为老者已过时。在杨林教授的眼中,60岁,只是人到中年,人生的下半才刚刚开启。这既是他对钓者的尊重,也是对自己年届60而心如少年的生动写照。这何尝不是一种人生的智慧?人心不老,岁月风霜何所俱?
(文 / 蓝鹰书院总编:陈放)
【风则江夜钓河虾】
2023年十一月初,我在绍兴写生半月,下榻于风则江边的绍兴新廊桥花园酒店。彼时的绍兴秋高气爽,格外宜人。酒店旁的风则江廊桥,乃绍兴环城河上规模最大之桥,亦是浙江省最大的廊桥。
仿古代廊桥而建,桥上有廊,廊中立亭。桥面中央设绿化隔离带,双向四车道,桥两侧人行道则有 4 米多宽的木结构古典廊道,尽显高端大气,古韵悠然。
风则江作为绍兴一条极为重要的环城河,宽约一两百米,东连耶溪,西接鉴湖,河面开阔,不时有装载货物的大型轮船穿梭其中,河水流动性颇大。
过廊桥南行不远,便是古越最高学府绍兴文理学院。这所学院有横跨运河的两个校区,在全国大学中实属罕见。廊桥上有嵌字对联云:「文理自成风行水面,往来不息则在人心。」「风则」二字,意为言行举止符合规范。莘莘学子过桥时,可念「风则」以自励,览新桥而振奋。江与桥皆以「风则」命名,意义深远。
写生虽早出晚归辛苦,却也乐在其中。每天吃完饭,正值太阳下山后,沿风则江边走路消食,实乃惬意之事。此时的风则江边,散步、跑步、走路等各种运动的人络绎不绝。
而最让我感兴趣的,是江边夜晚的钓虾人。每次散完步,我都会坐下观看他们钓虾,顺便聊聊天,或许这是童年遗留的好奇心,以及对钓鱼的兴趣使然吧。
钓虾与钓鱼不同,夜晚钓虾更有其独特之处,愈发勾起我的好奇心。钓虾者是一位 60 多岁的中年人,住在附近。他白天上班无暇,晚上便利用饭后时间来钓虾,权当锻炼。我好奇这样的河道能否随便钓鱼钓虾,他告诉我政府很开明,只要不太违规就行,这让老百姓又多了一项传统娱乐活动。
只见他将四根不长的鱼竿呈放射状放在江边约 4 米宽区间的长凳上,自己坐在鱼竿后面的中间小凳子上,无需起身,坐着便能左右手兼顾四根鱼竿。他头上戴着很亮的矿灯,浮漂是荧光的。他眼睛不停地观察着河面浮标。虾子吃食与鱼不同,极为小心机敏。
钓虾人说,看到第一个浮标有动静往下沉时,先别马上提竿,此时虾虽咬钩,但还未吃到嘴里,等个四五秒钟,浮标向下拖时再提竿。起竿时不可太用力,轻轻一挑便不会脱钩,要用巧劲。
由于白天画画辛苦,饭后散步无事,我便坐在一旁,一边看他钓虾,一边聊天。他告诉我风则江中的虾子很多,钓得好的话,三四个小时能钓一两斤。这里河水是活水,水质较好,钓上来的虾较大且味道鲜美,是正宗的淡水大河虾。
他每根鱼竿用的都是双钩,专门调制的红色钓虾饵料,虾子很爱吃。我在一旁观看时,见他的四根鱼竿不停来回提竿、取虾、上饵。一两个小时,虾篓中已有半斤多虾子。
河虾都不大,线要细,虾钩要小且有点歪,或许这就是歪打正着吧。上饵料只能在勾尖下面上一点,大约红豆大小,上多了饵料,虾子只吃饵料就钩不到了。有时虾子吃食后没钩稳会在半空中掉落,也有时两个钩子会同时钩到两只虾子。
总的来说,钓虾人经验丰富,沉稳不慌,标准地做着每一个钓虾动作。一晚上三四个小时,钓一斤左右的虾子对他来说很轻松。11 点钟左右他便收工,因为白天还要上班。这些美味的淡水河虾是他孙子的最爱。他说只要有时间,每天晚上都会来钓几个小时。他对这一带河岸非常熟悉,知道什么时间段在哪个区域能更好地钓到虾子。
我每天晚上走路都能经常见到他,也会经常坐下聊天,时间长了,彼此点头示意,仿佛老熟人。偶尔在这段河道也会见到其他钓虾人,几乎都采用相同的钓虾方法。对他们来说,钓虾既能享受美食,又是一项很好的运动,何乐而不为呢?而我也会继续快乐地走我的路,明天还会继续画我的画,因为写生画画于我而言就是最好的身心锻炼。和钓虾人一样,我们都是开心快乐的。
题画六则
【风则江夜钓虾】
癸卯暮秋,余居绍兴风则江畔酒店,写生半月。旁有风则江廊桥,乃绍兴环城及浙省最大之廊桥,仿古而建,古朴大气。风则江为绍兴重河,宽百余米,东连耶溪,西接鉴湖。过桥南为绍兴文理学院,跨运河两校区,全国罕有。江桥皆名「风则」意深也。
余写生虽苦,乐在其中,饭后沿江散步,见夜钓虾者甚趣。为一六十余岁之人,居附近,白日无暇,夜钓休闲锻炼。问之言政府开明,可钓勿过。置四竿于江边石凳之上,头戴矿灯,浮漂荧光。虾食异鱼,沉标勿急提,待四五秒下拖则可。
江虾多且美,其竿双钩,饵红,线细钩小歪,饵如红豆置于钩尖下。夜钓数时可得斤许,为孙所爱,余常遇之,如旧识。江边亦有他钓者,法同。钓虾可享美食兼运动,余自然中写生,皆乐也。
【板虾子】
忆年少,居镜湖滨之镜湖新村,即今鸠兹广场旁。出小区月洞门,乃镜湖,旧称陶塘。七八十年代之陶塘,未若今之镜湖规整而美,吾记事起已有大石为岸,石隙颇大,略有野趣。彼时管之松散,人多自在。旦暮常有垂钓、扳虾者。钓平常,扳虾甚趣,吾尤爱观之。
昔孩童玩物少,学业不若今之紧,且贪玩。吾上下学之路多沿陶塘,晨跑亦绕之。见扳虾者则趋前久观,至今铭记。
扳虾,古之捕鱼法也,今鲜见焉。
具皆自制,简也。网以旧蚊帐为之,废物利用,方约一米,色灰黑。四角以竹挑起,中略拱,十字交处以麻绳或铁丝缚之。要者,于交叉竹下,以老薄青砖为八字形石槽。扳虾时,槽中置饵,以碎米糠为主,加面粉凝之,浸麻油与白酒,香远播,虾与小鱼甚爱之。
扳虾需耐与力,放网入水,八字槽置饵而力压之,免饵散。以细绳缚竹片之中,以短竿依水深缓放网于湖边,因虾多在湖边石隙间也,类昔之扳鱼,唯春秋虾动时可为之。
扳鱼,古称扳罾,古之捕鱼法也,唐宋古画有之。以竿支网四角,绳缚之,主竿系粗麻绳,用杠杆之理起降。或绑砖于网四角,使沉水底。今江河湖泊仍有扳鱼者。网大,流水中可截游鱼,多小鱼。静水则投饵引鱼觅食,守株待兔也。与扳虾理同,唯虾网小,饵香久,虾食缓,捕虾之机多。扳虾者沿塘边,隔数米置十余小网,皆怀希望。
扳虾者多五六十岁之老者,复起网放网,动须缓,免虾惊走。时有鳑鲏、黄牯、螺蛳等小鱼误入网中,多为河虾。虽获不多,然不厌其烦。其景至今鲜活,记之以拙笔,颇有趣也。
【醉虾】
醉虾,江南佳味,清时已负盛名。李渔【闲情偶寄】云:「虾唯醉糟可食。」可见其推崇备至,以其嫩脆清甜为人所爱,盖江南有绵甜醇厚、酒性温和之黄酒,且物产丰饶,人富艺术趣味,善享生活故。
醉虾初以河虾洗净,盐、花椒腌渍,酒化盐浸数日味佳,如醉蟹法。后乃以活虾入酒略渍即食,遂盛。
做醉虾,宜选鲜活淡水河虾,死虾不可取。昔食肆以虾置竹篓,养于湖水,以小指般为宜,剪须去尾,现取现做,保卫生安全。
今食醉虾,以海碗覆盘,闻活物乱跳之声。少顷,声息,启盖,半碗青虾,浸于黄酒、姜丝、葱白、蒜蓉之汁。已醉之虾,肉半透明,或有强生者挣扎。食者以调羹取虾,蘸味碟食之,挤壳食肉,吐壳啜酒,甚满足。野生活水塘之醉虾尤美,叹中华美食之博大精深。
【钓鳜鱼记】
鳜鱼,亦名桂花鱼。其体高而侧扁,背隆起。口巨,下颌长于上颌甚明。上下颌、犁骨、口盖骨皆有大小齿不等。性凶猛,以他鱼为食,肉质细嫩,国人好之。
昔吾尝垂钓于乡野,偶得鳜鱼。鳜鱼多以活食为好,故以鱼钩穿蚯蚓,用元宝之法。唯钩上蚯蚓入水后活,方能引鳜鱼觅食。鳜鱼食甚猛,浮标稍有动则直拖走,钩入深,鳜鱼难脱。
鳜鱼出水,宜慎之。盖因钓得鳜鱼者,皆兴奋焉。鳜鱼乃淡水鱼之冠,价高且肉嫩味美,又有大富大贵之兆,甚可喜也。野生鳜鱼,清蒸尤佳,为请客聚餐之大菜。
然其背有大刺,若不慎被戳,胀痛难耐。虽钓鳜鱼时,因兴奋常难取鱼钩,易被刺,手胀痛久矣,然亦喜之,复钓,冀有所获。今忆写昔日旧事,聊以记之。
【年年有余大富贵】
荷香四溢之塘,有桂鱼、链鱼游弋其中。桂鱼者,体肥肉嫩,色如金鳞,性灵而敏。链鱼者,巨首细尾,体光细滑,悠游自得。
二者共处荷塘,水韵悠然,似画中景致。此乃祥瑞之象,意寓年年有余大富大贵。荷之高洁,鱼之灵动,和谐共生,仿若人间至美之境。
观此景者,皆感富贵之气隐于其间。盖因鱼之丰饶,荷之清雅,相得益彰。愿此境长存,福泽永继,世人皆得大富大贵之运,和谐美满之乐。
【王者相争各取所需】
塘中有鳜与蟹。鱼翔浅底,蟹行泥中。忽遇食饵,二者皆趋之。鳜鱼摆尾而进,势若游龙;螃蟹横走而至,威如猛将。鱼蟹相争,水面漾动。小鱼惶惶而避,水草摇曳。其争也似王者之逐鹿,各欲得食而显其威。然塘中可食物众,终可各取所需,乃暂息争,复归其处,正所谓王者相争各取所需,然如今之世界,也似之如此耳。
2024年秋于鸠兹 杨林
杨 林,中国美术家协会会员,安徽黄岳画院院长、徽州碑林艺术馆馆长,零界点:朱零山水画研究会副会长。曾获全国首届扬州八怪杯书画大奖赛一等奖,尚意2017全国美展最高奖(中国美协)、2018中国福州海上丝绸之路中国画展最高奖(中国美协)、入选2017泾上丹青全国美展(中国美协)。
入选2018山水砚都多彩肇庆全国美展(中国美协)、2019年弄潮杯全国中国画大赛优秀奖(西冷印社主办)、2019首届吴昌硕国际艺术大奖赛二等奖(西冷印社主办)、2020"中国美术世界行"成果汇报展最高奖(中国美协)、建国70周年安徽省美术大赛优秀奖(安徽省美协主办)、2017年安徽省美术大赛最高奖第四届"弄潮杯"钱塘江金石竹木拓片展二等奖(西冷印社)等。