在日本，我有位27岁的小朋友叫应英，中国妈、日本爸。小时候每当暑假回上海，就去外婆家，外婆带他看老朋友，大人们见他，尤其金太，总寻他开心：「侬迪只日本鬼子」。应英一鞠躬道：「我不是日本鬼子，我是日本人」，说几次，答几次，不厌其烦。
日本人太认真。
今年是空海法师诞辰1250年，日本京都、奈良，凡有空海遗迹，都拿出来展出，规模空前。我凑热闹，随着应日本邀请的文化学者陈浩武，去了日本。顺便买米，其中差价，抵消机票钱与住宿费。
空海当年随遣唐使去中国取经，得到密宗惠果法师的灌顶后，遵嘱提前回到京都，在天皇赠与的东寺传道弘法，人称东密。不几年，唐武宗灭佛，中国的密宗独存日本。
在高野山上，空海开坛授法，创立真言宗。有一天他告知弟子，他将在835年3月21日入定，到了此日真的入定，弟子们在他入定处筑立奥之院，让空海一直在那里打坐入定，据说肉身至今不腐。但千年空寂，不对外开放，连寺里僧人都不得近窥，肉身在否？世莫知焉。只有寺庙的监院每天给空海送饭，千年如一日，他们坚信空海未死，只是暇眠，亿万年后等待弥勒降临而复生。
高野山通往奥之院的石径约两公里，两旁古木参天、古墓垒垒，达25万座，日本战国三杰织田信长、丰臣秀吉、德川家康等族墓及皇公贵族墓地往往垒于此，这里聚集了半部日本史，他们都想在此分享。日本由此出现了入定信仰，他们信以为真。
只有日本人如此与如痴地「持着」，始终不懈。换成机会主义盛行的我们，早就「放下」。
我喜欢看书，尤其偏爱需要记住前后顺序以便看出因果关系的史书，但记性不好，所以有「不动笔墨不读书」习惯。红笔是我囤积的易耗品，其中三菱有一款水笔，笔尖油汁丰沛，滑而不溢，福州路的那家文具店，原本独家经销，疫情后不再进货。这次顺道大阪，等我赶到文具店，即将关门，在货架间东探西望，找到了！只有二十支。在日本买米也是如此，我们一帮人去买，单一品种就剩几袋，不够我们分的。日本的供应链永远精确到几天，既保持了新鲜度，又节省了展柜空间，可以展示更多品种，展柜不是仓库！付款后，商店的出入门已关，但店员还是在纸上一支笔一支笔试划，确保无次品，装袋后双手奉上，才算交易结束，然后引导我们坐内部电梯，从边门出去。
在上海，商家卖笔，就缺最后这道验货步骤，回家发现有次品，赶来换笔，在日本，这个往返就是「给您添麻烦了」，日本人的处事为人：不添麻烦。
在日本兜了一圈，有朋友摇头：吃来吃去就那么几个菜。仰面细想，果然：刺身海鲜、雪花烤肉、天妇罗、乌冬面、鳗鱼饭，最可笑，饭团可以当点心，冷却后，粒粒滑爽、微微发甜。豆腐也算一道菜。在上海，一桌菜的品种，多于日本全国的品种。但就这几样菜，从南面九州北上到北海道，口味与造型几乎没有差异，一百年前周作人郁达夫等留日学生笔下的日本美食亦如此。
尤其味增汤，走遍日本各地，如出一辙，连盛汤的木碗与颜色、款式都是一样的，说明他们有统一标准，全日本几百年来按部就班，日复一日，不厌其烦，拷贝不走样，日本人的认真与死板是全等三角形。不信，到了上下班时刻，街头的日本男人，穿着黑西装、挎着公文包，低着头匆匆前行，不苟言笑，微微前倾，姿势都是一样的，见人鞠躬的弧度也是一样的。穿着和服的日本女人，微笑的嘴角弧也是一样的抛物线反转，日本人学习精髓就是高仿。全日本为人处世的高度统一，好像文具店的标尺刻度。在上海人看来：有毛病额！
八年前我去日本河口县，晚上出来遛弯，陪夫人进了一家卖铁壶的「一人店」：既是老板又是伙计。他双手捧出一把把铁壶，不厌其烦地介绍，这个嘛是天皇结婚时铸造的，那个嘛是天皇登基铸造的，不胜其烦，我不懂铁壶，也不喜欢，随口就说：「挑一把最贵的」，想速战速决。他楞了一下，问我会日语的朋友：「看了别生气噢」，我听了就纳闷：看货怎么会生气？。
他踩着几乎直立的扶梯，爬到顶层，取下一把铁壶，旋着展示给我看，先看的弧面，左下角的落款印章，是日本陆军战神乃木希典的，右上方有斜斜的一溜，蚯蚓状，那是日本地图，左下角拖了一撮，那不是咱的台湾省嘛，显然是1895年以后的旧物。94年甲午战争，中国战败。95年签订【马关条约】，台湾被割让给日本，怪不得！店老板怕我看了生气。铁壶转到背面，刻着乃木写的一首汉诗：
东西南北几山河
春夏秋冬月又花
征战岁余人马老
壮心尚是不思家
1904年，日本在中国旅顺进攻俄国占领军，久攻不下，死伤惨重，乃木作为日军司令，在此鏖战间隙写的汉诗，并且铸了这把壶，以示纪念。直到全面抗战，日本的高级军官往往以创作汉诗来显示高雅修养，就像现在市面上的老干体。艺术质量么，陆游一言以蔽之：「押韵耳」，包括乃木这首诗。
老板小心翼翼地揭盖，掏出一张染锈迹的纸条，灯下一看，98万！他客气地说道，相当于人民币五万余，我不还价，决定买下。因为前几天我在东京神保町旧书街，在角落看到一帧木匾，镌刻着海军战神东相平八郎的手迹与印章：「一泻千里」。日俄战争打到胶着状态，他率联合舰队赶到，凭借战舰的大口径炮，轰毁俄军的钢筋水泥的防御堡垒，与乃木合力击败俄军。我花了六千元人民币买下，因为字幅的内容可能出自南宋主战诗人陈亮【与辛幼安殿撰书】:「大江大河，一泻千里」，很有专业特色。如果与铁壶并列于六艺茶馆玻璃书柜里，背景衬一篇鲁迅文字，小楷直行：
「还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。「万岁！」他们都拍掌欢呼起来……呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。」「凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。」
鲁迅因此而弃医从文。
两个帝国在另外一个国家开战，争夺利益，这场战争的日本海陆军的司令官的汉文遗迹都齐了，作为佐证，历史会更生动、更震撼、更刻骨铭心。可惜身边没带那么多日币，说明天一早来付款取货。
第二天上午我们去了，老板恭恭敬敬，然后不好意思欠身道：昨晚灯下看花眼，少看一个1，原来是198万，也就是说，昨晚讲的价，只是现在的一半，我脱口而出：「我原来以为日本人像香港人，现在看来像××人」。当年的××省人有许多忽悠人的段子，我朋友翻译给他，他立马红着脸，一言不发，仍按昨晚价卖给我，一边打包，一边喃喃自语。日本人为了维护信用，宁愿吃亏、「吃痛」！妻子在旁看了不忍，便搭买一把银壶，在标价上添了几层，以显示中国人的憨，这有点日本人的做派：从不认错，但可以用补偿来表示歉疚。比如死不承认侵华战争，但改革初期，大量低息贷款给中国政府，以示歉意，这就是日本人的「耻」文化：死要面子，这是礼逼的！
其实，店主说铁壶已经被人买了，我也没话说，款到取货，在上海，店老板会这么办。日本人为人处世，一丝不苟。在上海眼里，日本人的头是方的，有辰光戆得来不打弯。
——2024年5月30日星期四
（全网平台统一名：李大伟随笔）
