文|谦语谈书风
编辑|谦语谈书风
唐代三大诗人李白、杜甫、白居易都痴迷酒，在他们诗篇中，也都极力赞美酒的功用。 不同于李白将饮酒作为通达大道的思想方法，亦不同于杜甫着力以酒抒发情志、排遣苦闷，白居易一直把饮酒放在生存层面做超越性思考，对酒的精神多有深刻领悟。
变寒为暖与转忧为乐
酒性味甘辛，大热，饮之可驱寒生温。白居易诗中常出现「暖冬酒」，正基于酒甘辛性味。如：「春雪朝倾暖寒酒」，「今冬暖寒酒，先拟共君尝。」 饮用暖寒酒来取暖，在寒冬或早春尤其必要。
在著名的【问刘十九】一诗中，白居易以浓浓的诗意写道： 「绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？」 天将飘雪，诗人既需要「红泥小火炉」来升温，也需要一杯「绿蚁新醅酒」来为脏腑取暖。
对于白居易来说，秋冬早起，饮酒抗寒更是常事。比如「秋寒有酒无」，「何必东风来，一杯春上面。」「加之一杯酒，煦妪如阳春。」 饮酒暖身，效果与阳春三月东风拂面一致，有酒的日子甚至不需要东风来。
在【酒功赞】中，白居易称使寒变暖为「孕和」： 「麦曲之英，米泉之精。作合为酒，孕和产灵。孕和者何？浊醪一樽，霜天雪夜，变寒为温。
……沃诸心胸之中，熈熈融融，膏泽和风。」 春风春阳之温和最适合生命的生长，使身体由僵化到和暖，也会使心胸由僵固到和融，由此生命更加健全。
酒对身心的改变不仅体现在使其「和」，更体现在使其「乐」。白居易描述饮酒带给人的是感官快乐：「纳诸喉舌之内，淳淳泄泄，醍醐沆瀣。」 「淳淳」，味道醇正，「泄泄」，舒坦快乐，「醍醐」酒美，「沆瀣」，仙人所饮美酒。
这些丰富的味觉语词与其说表达的是酒之美味，不如说表达的是白居易对酒高明的鉴赏水准。 这些味觉快感并非私人性的，它属于饮者的共同感觉。白居易爱饮酒，对酿酒技术也有研究。他自陈：「唯是改张官酒法，渐从浊水作醍醐。」
改进官酒酿造技术，酿出美酒，让更多的人得到享受，这被白居易视为河南尹（洛阳）任上一大功绩。白居易享受饮酒之乐，他也深知酒味。 他说：甘露太甜非正味，醴泉虽洁不芳馨。杯中此物何人别，柔旨之中有典刑。
「典刑」即典范、正法。不同于甘露「甘（甜）」而不「辛」，亦不同于醴泉洁净而缺乏甘辛之味，酒味甘辛，富有芳香之气，乃「正味」，可作味之典范。 白居易拟酒为「柔旨」，视甘辛酒味为正味，足见其知酒、爱酒之深。
白居易不仅知酒味甘辛为佳，同时也能够在实践上做出甘辛之酒。 所谓「瓮揭闻时香酷烈，缾封贮后味甘辛」，即用瓮、瓶存储一段时间，酒由薄而厚，就可得甘辛之酒了。
酒以热力活络血气，破除生理上郁结，化解心理上愁闷，使身心通畅。 在白居易眼中，酒是生理、心理最好的通畅剂、解忧药。
人生在世，心「醒」就会分判人我，就会与物对立。 继而执着世象而与他人、万物相互纠缠，彼此刺激，忧虑则源源不断产生，苦恼也就随之而来。 醉消弭一切差异、对立，斩断世间各种瓜葛，也就不会为纷扰困惑。思虑自然消除，人也随之和乐。
故他说：「时到仇家非爱酒，醉时心胜醒时心。」 「面上今日老昨日，心中醉时胜醒时。」无酒难醉，因此，「非爱酒」只是虚语，其目的是强调「醉时」胜「醒时」，「醉心」胜「醒心」。 醉心无忧，醉时和乐，无思无为，堪比神仙，所谓「俱因酒得仙」是也。
「得仙」指快乐、自由的生存状态，而不是指具备长生不老、飞天遁地之超能力。汉代人称酒为「欢伯」，已经意识到酒可以使人「转忧为乐」。 不过，汉末以来，生民罹难，去日苦多之感充斥上下。
佛教传入「苦谛」而打动中国人，更让世人认同人生为苦，乐为虚幻之说。隋末唐初，王绩提出「醉乡」，虽其气和平，但其人却无爱憎喜怒。 白居易系统重提酒「转忧为乐」功能，而且颇为认同「醉乡」。
但是，他既不赞同醉乡之人无「乐」观念，也对佛教人生即苦、乐在西天而不在东土等观念不以为然。从白居易的字号中也可发现他对三教的态度： 字乐天，号香山居士，又号醉吟先生。「居士」信佛，「醉吟」近于广义的道家，「乐天」则是儒家的基本信念。
另一方面，他醉酒取乐，没有全从王绩「醉乡」义。 同时，他断言醒者多苦，限定佛教「苦谛」在「醒」时，也与传统儒家害怕「醉」的立场有异。 白居易坚持醉酒而乐的立场无疑具有独立的思想价值。
能销忙事成闲事
尽管白居易闻酒味而喜，但他更看中酒的味外之味——功与德。 他结合自己的饮酒体验，指出饮酒后「百虑齐息，时乃之德。万缘皆空，时乃之功」。「百虑齐息」即消除心中思虑、计较，「万缘皆空」即斩断在世因缘，断绝烦恼。
消除心中思虑可使人免除忧虑、断绝烦恼而得到快乐。但生于世间，操劳俗事，陷于人情世故之中却难以根本上消除思虑。 唯有从俗事中解脱，从人情世故中超拔，才能保障思虑不生。
白居易借用佛家的「缘」概念来表达人事纠葛，在他看来，斩断在世因缘可使人免除在世羁绊，消解各种恼人的牵连、牵挂，从而根本上实现身心自由。
酒使人忘，饮酒即可息百虑、空万缘。因此，白居易愿意学刘伶长醉，安心以醉酒在世。 在【咏家酝十韵】诗中，他深有体会道：瓮揭闻时香酷烈，瓶封贮后味甘辛。捧疑明水从空化，饮似阳和满腹春。 色洞玉壶无表里，光摇金盏有精神。
能销忙事成闲事，转得忧人作乐人。应是世间贤圣物，与君还往拟终身。酒味甘辛，其香酷烈，封存之后愈醇厚。 酒看似水，饮却能令人身心和畅，其原因就是酒中有「精神」。「精神」一词，先秦有之，指与形体相对的心神、意识。
「精神」即远离死寂，有生气、有生机、有活力。白居易这里说酒有「精神」，主要是就酒的神奇功能说，即酒中有生机与活力。 酒的精神的表现就是让人「转忧为乐」，更让人「销忙事成闲事」。
酒之「转忧为乐」功能早被人认识，但其使「忙事」变为「闲事」，这却是人所未道。 白居易这里对酒何以能够「销忙事成闲事」并无陈说，结合其他篇章，我们才能厘清其中脉络。白居易对「忙」的表述虽不成系统，但洞见随处可见，而我们也深有体会。
忙人一忙就闲不下来，但饮酒却会改变其惯性。忙人之饮，酒入身入心。身心为辛热之力穿透，各种现实边界被突破。但是，赖以忙事之理智却逐渐弱化，以至昏昧。 意识逐渐模糊，手脚不听使唤，才能发挥不出来，只剩下不切实际的想象力在飞扬。
饮酒至醉，人无力无能，想忙也忙不起来。「人道无才也是闲」，「无才」即上文所说「无长物」。「无才」想忙也忙不起来，「忙事」不成，遂有「闲事」。「 能销忙事成闲事，转得忧人作乐人」亦是互文，当「忙事」成「闲事」，「忙人」亦转为「闲人」。
闲人远离贤能效用，对是非也是漠然。白居易对此也有自觉，他说：「随分自安心自断，是非何用问闲人。」 「随分自安」是随自己性分，安于自己性分，而无关乎他人。闲人存心于自身，对他来说，「是非」无关乎己，也可说是身外之物。
白居易据此将酒赞为「世间贤圣物」，可谓精当。世间的问题并不需要世外神灵来解决，「世间贤圣物」就能解决世间的问题。 世间的问题无非是如何生存问题，而「忙」则是人生在世最大的问题，「忧」则是「忙」的衍生物。
白居易虽然与释氏亲近，但并未完全接受释氏的「四谛」说。 「人间到老忙」，这是他对人生、人世的总体性感受与认识。 「忙」是人世呈现的现象，至于现象背后有无更深层的支配者，白居易并无兴趣探究。可以看出，这已经有别于佛教「苦集灭道」之说。
白居易自觉以「闲游」作为解脱之道与归宿，显示出扎根世间的鲜明立场，同时也将「忙」的问题拨到「苦」之上。 「富贵身忙不自由」直接点出「人间到老忙」的精神实质——不自由，与之相反的「闲游」之精神实质也就自然烘托出来——自由。
「忙」与「闲」对立，忙人与困境隔绝。所谓「始知天造空闲境，不为忙人富贵人」。「忙人」与「富贵人」并列表明，「忙人」虽为富贵，但不必成富贵人。 困境与忙人对立，原因是忙人忙得停不下来，不会认同困境，也无心思欣赏困境。
当然，如果在两者之间选择，白居易毫不犹豫地选择「闲」（「忙校不如闲」）。 如果条件允许，他更会坚定远离「忙」，坚决不做「忙人」。对此，他多次表露：「忙人应未胜闲人」，「忙应不及闲」，「终身不拟忙」，「拟做闲人过此生」，「渐老渐谙闲气味，终身不拟作忙人。」
「应」是价值的判定。对「忙」「忙人」与「闲」「闲人」之间的价值判定，白居易鲜明地扬后者而抑前者。「终身不拟忙」「终身不拟作忙人」乃白居易毕生的理想。 他终身不愿做忙人，不是害怕繁忙之苦，而是担忧「忙」之不自由，以及对「闲气味」——闲的本质的由衷珍爱。
结语
他要做「闲人」，也不吝夸自己「最闲」。「洛下多闲客，其中我最闲。」「洛客最闲唯有我」。 当然 ， 有一事还是值得他去忙的，那就是饮酒：「忙多对酒榼」。
饮酒之「忙」不能算真正的「忙」，恰恰相反，饮酒正可使人远离不自由的「忙」，而入自由之境——闲。 「身闲甚自由」，饮酒使人闲，也是人获得自由的重要途径。
