我对于「上学」最初的记忆，是某一天的早晨，被家人送到小区门口的校车接送点。那时候不懂什么是幼儿园，也不懂什么是分别，只是在看到面前巨大长方体校车陌生车牌的瞬间，心中涌现巨大的恐慌，眼泪霎时间便夺眶而出。
泪眼婆娑的我最终还是被送上了校车，大巴摇摇晃晃，我只觉得那段路好长好长。后来才知道，从我家到幼儿园不过十几分钟的距离，而幼儿园所在的那条路，不过短短几百米，却系住了往后十几年的时光——我从幼儿园到高中的学校，全都在这同一条路上。
十几年里，我日复一日用脚丈量着这条不算长的路。我知道秋天到来时，路边哪一棵树的叶子最先落下；我知道放学铃声响起时，校门口哪一家小吃推车最先出摊。
我的初中和高中挨在一起，于是校门口的文具店和奶茶店，我光顾了整整七年。
眼看着文具店的店面扩大，总在收银台后坐着的微胖老板娘长出了白发，总趴在她怀中的那只蓝猫体型逐渐圆润。
大学第一年假期，我又一次去到那家文具店，脱下了校服、改换了发型，可老板娘依旧认出了我，笑着问我怎么这么久没来。许多年没换的风扇发出吱嘎吱嘎的声响，老板娘怀里的蓝猫抬头与我对视。我立在那里，周遭是放学后叽叽喳喳的学生，忽然对时光有了实感。
原以为我的人生将会在这条一眼便能望到头的路上扎根，最终在上海这座城市里繁出枝丫。然而高考结束，薄薄一张录取通知书却将我推向了一座南方城市。
在离开的前几天，我又来到这条路，再一次踏过十几年来早已烂熟于心的每一个角落。中小学生比我们早开学，此时又逢放学时间，间或有三两学生从我身旁经过，背着书包雀跃地聊天；来接孩子的家长，替孩子背着书包，孩子在一旁一蹦一跳地走着。午后的阳光被树叶的间隙梳成一缕一缕，落下一地跃动的光斑。
东西向的路，从一头走到另一头，地面上的影子被时光越拉越长。岁月更迭，雏鸟振翅，又一年秋雁南归，小小的少年终于离家远航。
后来我来到陌生的城市，每日从宿舍到教学楼都需要许多的上下坡，路旁的树也不再熟悉，石板路的颠簸也时常让我心烦意乱。我时常想起家乡那条熟悉的小路。当我在另一个城市隔着一千公里的距离回望，才懂得什么是「当时只道是寻常」。那条我走了十几年，甚至可以说已经看腻了的路，已然在我心中绵延千里，成为从家乡伸出的风筝线，时刻牵绊着我。
前不久我回到家乡，又一次经过熟悉的小路，头顶的烈日炙烤着路面，耳畔是起伏的蝉鸣，心头隐约生出几分游子的心境。
身遭的声音俶尔远逝，身边的风景也渐渐变得熟悉起来。我看见5岁的我，在路边等着来接我的外公，10岁的我捏着考砸了的试卷，14岁的我捧着攒了许久零花钱才买到的小说，17岁的我跨上了回家的单车......我顺着时光溯游而上，与无数个自己重逢，而这些落在我人生时间轴上的千万个投影，又化作点点星芒在尽头汇集，一片片拼凑出现在的自己。
那时正在读黑塞，看到他说「即使漫游，每条路也都会带我们归家。」纵使我已看过许多条归家的路，也唯有那一条路，穿过数千个日夜延伸至我脚下，当我踏上去的那一刻便知道，身后是过往，身前是家乡。
