昏暗的光线下，82岁的姑仍在独自享用年夜饭。
朴素的餐桌上摆满了四道菜，半碗炖花生、一碗馄饨、一碗炖酸菜和一小盘腌肉。
对其他家庭的年夜饭而言，这实在太过朴素清淡，但对于次伯姑来说，已经算是丰盛之一。
如果不是过年，她是舍不得吃馅料馄饨的！
屋子里原本静悄悄的，突然传来震耳欲聋的爆竹声。
是啊，过年了，家家户户都热热闹闹，只有自己家里异常冷清，甚至连个人影都没有。
只有桌底下的那只瘦弱的小猫咪，不时地在腿边蹭来蹭去，偶尔发出一声无意义的「喵」，显得柔顺而温柔。
已经忘记了，她经历了多少个这样的春节之夜。
想到这一点，次伯姑放下手中的餐具，用手抹去眼泪。
小儿子住在屋子的另一头，他们既没有邀请次伯姑过去吃年夜饭，也没有给她送些肉菜。
因为白天的时候，次伯姑明明看见小儿子家杀了一只大老鸡。
小儿子的长女已经出嫁了，现在只剩下他们三口人了。
其实次伯姑也并不太在乎吃的，她在乎的只是点点心意。
想到自己一辈子为了培养孩子付出了那么多，到最后竟连一个牵挂自己的人都没有。
一想到这些，次伯姑双眼湿润，不停地流泪。
次伯姑一生共育有四个孩子，两男两女。
但在她28岁那年，丈夫因砍柴被老虎咬掉半边屁股。
在他入殓时，还需要用糯米填平那块被咬掉的部分。
小时候每当听奶奶提起这件事，我总是会对「老虎」产生厚重的心理阴影，对这种神秘可怕的动物有着特别的恐惧。
长大之后，上学后，我才明白奶奶所说的「老虎」就是老虎。
丈夫去世后，次伯姑成了寡妇。
当时村里的人都以为次伯姑会再婚。毕竟她还很年轻，孩子也很小，要靠一个女人养活四个孩子，实在太难了。
但谁也没想到，次伯姑坚持了下来。
这个「坚持」持续了几十年。
那时候还没有土地改革，还是由生产队统一安排工作。
每个人依靠份儿获取劳动成果。
次伯姑身材高大，手脚灵活。
但要养活四个孩子，仅靠这些是远远不够的。
她必须比别人早起一大截，天还没亮就开始工作。等到别人起床的时候，她早已经完成了一大片稻子的收割。
