「饰素纸以成鸟，像飞鸢之戾空」
风筝又称作「纸鸢」
每年春天
在成都及周边的各大公园草坪上
都能看到一群「追风筝的人」
崇州的金鸡水陆村，是中国最大的风筝制作基地之一。3月23日，第五届全国传统风筝锦标赛即将在崇州开赛。
3月21日，61岁的高加辉坐在金鸡工艺风筝厂的小院里，正低头为一只传统金鱼造型的金鸡风筝上色，只见他用毛笔勾勒出鱼身，而后换红色颜料涂抹鱼鳞，「金鸡风筝以红、黄、绿、黑为主色，造型常见的有金鱼、燕子、龙等图案，纯手工制作而成。」在他的记忆里，最高纪录一天画了1000多支风筝。这周末，他将带着他的风筝，「出战」风筝大赛。
15岁学做风筝，22岁办厂，成为当地首批「万元户」，曾带动整个村上千人一起做风筝。2009年，他被认定为四川省非物质文化遗产项目金鸡风筝扎制技艺传承人。高加辉和风筝「拉扯」了近半个世纪，他说：「我这一生都在做风筝，只想把简单的事做到极致。传承不能断，这是使命。」
近年来，老高的风筝除了销往云贵川，还「火」到了越南、缅甸等东南亚国家，他也迎来了自己的「中场战事」：他计划成立风筝协会，要走出去，甚至走向国际，并不断学习、精进手艺，继续传承金鸡风筝扎制技艺和文化。
▲高加辉正在制作风筝
01
办厂年营业额300万~400万
他是村里首批「万元户」
一根竹条弯成圆形，周围用无纺布覆盖，再用胶水黏合，一只金鱼眼睛就算完成一半。视线一转，老高身后的院墙上挂满了风筝，这些木讷的竹条在老高的「调试」下，突然就丰富起来，变成龙身、燕子、蝙蝠等骨架造型，随着院内吹起的风，微微晃动。
老高背对着院墙，坐在两幅景象中间，像是夹在两种时空里。手中未停下的制作，是他即将「出战」风筝大赛的作品。而身后的风筝，则是他半生的成就与辉煌。「15岁跟着父亲学做金鸡风筝，我是第五代传人（金鸡风筝扎制）。如今不管造型、工艺怎样变，传统的燕子、金鱼等造型始终保留着祖辈留下的样式和制作方法。」老高眯着眼睛，转身指向身后金鱼造型的金鸡风筝。
金鸡风筝由其地名而来，独特的制作工艺及造型，曾让它撑起当地风筝产业半壁江山。端起手边的茶缸，喝上一口浓茶，老高回忆起自己22岁的办厂往事。「会一门手艺，就能养活一个家庭，我的父辈如此，我亦如此。」凭借精湛的手艺，老高的金鸡工艺风筝厂成为当地风筝大户，「村里上千人跟着我做风筝。每天收上千斤竹子，光削竹子的人就有100个，还有用灰面熬制浆糊，灰面都是用大锅不停地熬。」
成规模地生产、制作、销售风筝，也让老高成为村里首批「万元户」。「一年营业额在300万元~400万元，销售出去的风筝以吨来计算。」老高接着说，那时候眼前的几亩地上，都是制作风筝的人，「上千人一起制作风筝的场景，很是壮观。」每到风筝季（春节前后），西南地区几个省份的大货车就排着队来村里拉货，「当时风筝界有个说法，叫‘东潍坊、西金鸡’。」
「3年前，风筝销量都不错，年营业少说也有上百万元。」老高再次抬起茶缸吹了吹，摇着头看向身后的风筝，「今年销量不太行。」不过，经历过大风大浪的他并不慌，「那就专注做好手艺。有时间了，我的学生人数自然就增加了，每年能教上千人做风筝，这门技艺后继有人了，这让我感到欣慰。」老高说的「学生」，是指跟着他学做风筝的人。如今，他经常会到当地各大小学里讲课，专门教孩子们制作金鸡风筝。同时，成都的部分社区，甚至外省都经常有人来邀请他去开讲座。
02
竹子要挑背阴面生长的
试飞上百次才能出「标准」
老高拿起一只传统燕子造型的金鸡风筝，扯住斗线让风筝逆风而起，当风筝飞到一个合适的姿态，他便在斗线上系个疙瘩做标记。「扎风筝最考手艺的就是串斗线。斗线也叫提线，穿之前要先选好位置，才能让风筝在起飞时呈现最佳姿态。」老高解释，斗线拴好后，才能接上长长的风筝线和线卷，「如果斗线位置调整不好，风筝飞起来会不稳。」
翻过风筝背面，轮廓骨架是由竹条支撑而成，而每只风筝上的竹条有长有短，有厚有薄。「竹子的厚薄根据风筝大小调整，大风筝用的竹子要厚一些。」老高随手拿起一根还未削成型的长竹子介绍，选竹子也有讲究，「竹子要选背阴面生长的，最少生长了3年，5~6年生长的竹子最好，竹节不能太多也不能太少。砍竹子的时间要在冬季，因为不会生虫，存放时间长。7~8月砍的竹子不能要，太潮湿容易生虫。」
竹条上覆盖的布，都是从杭州定制回来的。「最早以前用石棉纸，然后是油纸、塑料，现在改良后常用的是无纺布，防风、耐晒、易上色。」老高打开仓库，里面堆满了成品风筝，他随手拿出一只，边拆边讲解，「为了好运输，这些成品风筝买回去只需要组装一下，比如燕子的羽翼。斗线位置都调整好了，逆风放就能飞。」老高说，四川地区的风通常2~3级，所以制作风筝的竹条要选稍微薄一点的，不然飞不高。
这意味着，不同地区的风，适合不同的风筝。「山东潍坊的风筝制作的竹条很厚，拿来我们四川放，就飞不起来。同样，四川的风筝拿到山东潍坊放，容易被吹断。」老高摆弄着手中的风筝说，「现在的风筝没有了风筝味儿，因为风筝最大的乐趣就是制作，以往一只成品风筝， 起码要经历1个月，上百次试飞才精准定位每个骨架的位置和斗线位置，有了‘标准’后才能批量制作。 但现在市场形势变了，越来越多的机器制成的风筝，少了人情味。」
即便市场形势变了，但老高手工制作金鸡风筝的做法依然没变。「风筝的新玩法、新元素越来越多，但不代表我们要丢弃传统。传统风筝要不断进步，吸收、消化，融合新的元素，才不会被淘汰。」老高表示，在保持传统造型和手工制作方面，他每年都会到省外学习、参观、考察，「老祖宗留下的传统金鸡风筝造型不会变，但我会改良设计，比如燕子的骨架和上半身不变，但尾翼会融入新造型和元素。」
03
他的「中场战事」：
计划成立崇州市风筝协会，带风筝走出国门
在老高身后的墙上，挂着一个巨大的龙头风筝，「长100米，身上有108片龙鳞，每片龙鳞的尾部都插着鸡毛，飞起来很霸气。」这是他花了一个多月时间，设计出来重量不足1公斤的龙类风筝，龙头栩栩如生，色彩艳丽，头部还有金粉装饰。
「风筝有四大类，八大种，造型上千。」老高解释，四大类指的是龙类（串形风筝）、板子（平面风筝，如三角形、菱形等）、硬翅（骨架较为坚固，如金鸡风筝）、软翅（骨架柔软，较为轻盈）。老高不断对传统风筝扎制技艺进行改良，于1983年创新研发了立体「架子风筝」，改变了金鸡风筝只有平面的历史。2005年，他还推出了风靡至今的「三角风筝」。
了解市场和创新，是老高的风筝几十年「不愁卖」的秘诀。每年清明一过，他就会前往中国各地考察，请当地风筝经销商提意见和建议。经过这些年的努力，他的风筝在国外也很受欢迎。现在每年约有上万只风筝销往越南、缅甸等国家，其中1.5米长的菱形风筝最受欢迎。「过段时间我准备去韩国放风筝。每次看到我的风筝在国外飞起来，我心里就有种自豪感。」
老高和风筝「拉扯」了近半个世纪，他说：「我这一生都在做风筝，只想把简单的事做到极致。传承不能断，这是使命。」如今，他也迎来了自己的「中场战事」：他计划成立崇州市风筝协会，要走出去，甚至走向国际，并不断学习、精进手艺，继续传承金鸡风筝扎制技艺和文化。「带动旅游、经济发展，为乡村振兴贡献自己的力量。」
