在冰冷的晨光下，日本文学史上独树一帜的大家三岛由纪夫走上了他人生的终极舞台。出身于贵族之家，从小被祖母呵护在深宅大院之中，三岛的童年遥远而孤独。这位未来的文学巨匠在二战期间便展露出了非凡的文艺天分，而随着战争硝烟逐渐远去，他逃离了战场，沉浸于文字世界。
1925年降生于东京的他，在1939年便开始了引人瞩目的学业和文学创作征程。不久后的1944年，他已是名满天下的知名作家。当1945年日本战败时，三岛由纪夫也迎来了自己人生的一个转折点。
悲剧接踵而至——二战后不久，妹妹患病离世；不久之后，一个亲密友人选择了结束自己的生命。这些连绵不断的打击深深地影响了三岛。他试图将内心深处那无法言说的痛苦化作文字，然而现实生活中层层叠加起来的社会阶级差异和经济困境却如同一堵墙阻挠着他前进。
到了1968年至1970年间的日本，三岛由纪夫成立了右翼组织「盾会」，试图通过政变改变国家运行轨迹。1970年，在一次失败的演说之后，三岛在众目睽睽之下执行了一场惊世骇俗、震撼人心却又让人无法理解的切腹自尽。
早年因恐惧死亡而逃避兵役服务的三岛由纪夫最终用一种极端方式结束了自己多重性格交织、复杂曲折的一生。遗憾的是，这场壮烈且极具象征意义的死并没有像他预期那样引起社会范围内对军国主义思想和极右气氛反思与震动。相反，它被许多人嘲笑、误解甚至是忽视。
这位曾以其锐利笔触勾勒出时代面貌、以其敏感心灵捕捉社会脉动的作家，在成长过程中经历了种种坎坷和挑战。从幼时祖母怀里那安全但缺乏自由空间中走出来后，三岛便一直在寻找属于自己身份与存在感。从文字里寻找答案，在政治漩涡中试图书写历史，在社会变革中追求理想。
不过另一方面，在探索过程中，他渐渐发现自己与这个世界格格不入— — 一个心怀传统价值、崇尚武士道精神、对现代化过程产生强烈不适感情结的作家，在快速变化并摒弃旧有桎梏的社会环境里显得尤为孤立无援。
最终导致三岛由纪夫悲剧性结局的原因复杂多元，并非单一要素可以解释清楚。但可以肯定地说, 他那纷乱而又耀眼如星辰般划过天际线条目生命之所以以如此方式收场, 与他所身处时代背景下军国主义残留思想及极端民族主义气氛密不可分。
今日回望三岛由纪夫这段传奇般存在, 我们或许更应该从更广阔视角审视个体与社会、理想与现实之间复杂交织关系。同时, 不忘记那份对美学、对信念、对生命赤诚至极追求精神, 无论其呈现形式如何令人费解, 它都曾是承载着一个灵魂真实呼声, 在某个历史阶段做出最真挚回响。
