米歇尔·法柏（Michel Faber） ，短篇小说大师，1960年4月13日出生于荷兰海牙。1967年随父母移居澳大利亚的墨尔本，并在那里完成学业。定居于英格兰高地。他曾经赢得多项短篇小说奖，其中包括尼尔·刚恩奖、杨·圣詹姆斯奖，以及马卡蓝推理小说奖、苏格兰艺术协会奖，以及苏格兰十字年度最佳小说奖。其作品已经翻译成将近20种语言。其他代表作品有：【199级阶梯，玻璃瓶里的秘密】、【勇气伴侣】、【华氏双胞胎】、【腥红色的花瓣和白色】等。米歇尔·法柏读书期间主修英语文学，毕业后做过护士、腌菜包装工人、清洁工、医学研究实验对象等。这些经历为法柏以后的作品提供了丰富的素材。
五十万英镑与一个奇迹
米歇尔·法柏
1
当圣母玛利亚从底座上跌落下来、在他们面前摔成碎片时，罗比和麦克奈尔就明白这活儿肯定不会好干。
「你怎么看？」他们蹲下查看碎片时，罗比说。他很清楚塑像已经无法复原，不过又觉得应该等他那位更有经验、更具权威的老板来下定论。
「这玩意儿现在只能拿去铺路了，」麦克奈尔皱起眉头，一双大手不停拨弄着圣母的碎片，「普罗瑟博士不会高兴的。」普罗瑟博士是位上了年纪的官员，他聘请麦克奈尔来监理圣希尔达教堂的翻修工程，这座维多利亚风格的精美教堂已经荒废了大半个世纪。如今，人们终于筹措到一笔资金——五十万英镑——可以让它免于彻底倾塌。
麦克奈尔一开始就对这项工程持保留意见。的确，他公司的主营业务就是翻修疏于照管的老建筑，但他却根本没修过几座教堂，天主教堂更是从没碰过，而且那些教堂也没有一座破败到这个地步，连房梁都从天花板上塌了下来，你得蹚着没过脚踝的鸽子屎走路，而那些塑像则随时可能让你脑袋开花。
「您就不能找个天主教信徒来干这活儿吗？」他问普罗瑟博士。
「罗斯郡 [译注：位于苏格兰北部高地地区] 这儿一个也没有呀。」这位官员叹了口气。
「要把这地方修好，」麦克奈尔敲起警钟，「你不只需要五十万英镑，还需要一个奇迹。」
「明年我们会争取更多经费的，」普罗瑟博士说，「这是惯例。得一年一年来。你就把能弄的先弄了吧。」
于是麦克奈尔接下了这活儿。
可他几乎立刻就后悔了。现在，开工已经好几周了，他才刚把教堂里的瓦砾清理完毕。他不得不从外面雇来好些额外的帮工，推出去无数桶爆满的垃圾。可圣希尔达教堂依然是一片狼藉。教堂内墙上布满孔洞，漏出细碎的稻草渣，那是原来的建造者为隔热做的填充。地板烂了一半，那个华美的石质圣水盆下面的地板（可能）也烂掉了。圣希尔达教堂所有的结构、表面和设施似乎都处在一个让翻修者左右为难的临界点：保留原样吧，太过脆弱和破旧；彻底撤换吧，又过于坚固和昂贵。就说窗户上那些彩色玻璃吧，那是维多利亚时代工艺的典范——可惜保存下来的只有零星几块，并且已经千疮百孔。
眼下，麦克奈尔正与他的学徒——罗比——一同站在教堂大厅正中央，商量着该从何入手。他们已经花掉了好几千英镑，却只让这地方显得更加凄惨空旷。麦克奈尔问罗比有没有什么想法。
小伙子心事重重地踢着地上那层厚厚的鸽子屎。
「我合计要把这玩意儿弄干净，只能用铲的。」他斗胆说。
麦克奈尔叹了口气。他本指望听到一些更有启发性的建议。
「他们为什么就不能用这些钱来振兴苏格兰的工业呢，嗯？」他突然高声说，「想想五十万英镑能创造多少就业吧，嗯？」
罗比皱皱眉，试着想象五十万英镑能如何创造就业。这就跟想象水如何变成酒一样困难。
「他们本来可以用这钱建个……建个购物中心吧，没准儿。」
「啊？」
「建在一个还没有那玩意儿的地方。尤伊斯特岛 [译注：英国外赫布里底群岛的岛屿之一，位于苏格兰以西，包含南北两个岛屿] 吧，没准儿。」
「啊？你在说什么呢？」
「我去过一回尤伊斯特。商店总是在我刚能起床的时候就打烊了。差点没饿死我。」
麦克奈尔愕然不已，在这份压力下，罗比没有再说下去。设想将金钱转化为就业的途径让他费尽心思、精疲力竭。从个人角度来看，他实在闹不明白，他们既然计划向高地上的某个城镇投入五十万英镑，那干吗不干脆把这笔钱平均分给该地区为数不多的居民呢。到时候谁还需要就业啊。关于这五十万英镑该怎么花，罗比还有个想法：也许可以在像因弗果尔登 [译注：英国苏格兰高地行政区的一个城镇] 这样的地方建造一座超大型影城。好吧，他的确碰巧就住在那里，不过影城肯定能从停靠在那儿的各类船只上吸引不计其数的顾客。大家都巴不得能有点事干。
罗比前两天还去过阿尔尼斯一间糟糕的迪厅，指望它能在冥冥之中改变自己的生活。那种迪厅不卖酒，所以人人都特意在去之前就喝得酩酊大醉。罗比环视整个大厅，不放过任何一个角落，想找到一个看上去不那么昏昏欲睡、或可能会吐、或可能在他脖子上咬一口的姑娘。他只找到一个。她相当矮小，人看上去非常不错，也非常无聊。她问他是做什么的。他说他是个石匠，在整修一座教堂。
「噢，听起来蛮有意思的。」她说。
「唔……其实可没劲了。」他回答。
「噢。」她说道，稍稍把目光移开，一只脚随着来自伦敦的机械节奏打着拍子。
现在回想起来，罗比有些闹不明白自己为什么会说他的工作没劲。也许是因为腼腆吧，他猜，因为他实际上并不那么认为。帮圣希尔达恢复教堂应有的模样——不仅如此，还要把它变得跟他从小熟知的那些教堂都不一样——这项挑战，其实呢，是相当激动人心的。把雕刻着繁复花纹的梁托装回去，再把原来的石料磨成粉、混入水泥，用它遮盖接缝处：这就是一种满足。
2
至于圣母像被毁的问题，罗比很快就开始着手解决了。他知道麦克奈尔正看着自己——但愿他带着的是欣赏的目光
于是他查了查电话簿，然后掏出手机，给巴拉岛 [译注：英国苏格兰外赫布里底群岛中的一个岛屿，岛上居民大多是苏格兰盖尔人] 上的一座教堂打了个电话，因为他觉得那地方既笃信天主教也足够老派，肯定会有式样恰到好处的老式圣母像。
「你好啊，」电话接通后，罗比说，「我们是罗斯郡的圣希尔达教堂，这里出了点意外。对。我想问的是，你们有没有闲置的圣母玛利亚？」
麦克奈尔双手掩面，深深地叹了口气，声音如此低沉，就像电话里传出的刺耳咔嚓声。
「他挂断了。」罗比此话纯属多余。
「还是我来吧。」麦克奈尔说，示意罗比把电话给他。
麦克奈尔再次致电巴拉，介绍了自己，把情况用官样文章包装了一遍，并提到了那五十万英镑。经过这番矫饰，麦克奈尔与那位天主教神父的对话比罗比刚才长了好几秒钟。甚至可能持续了整整一分钟。
「没有圣母玛利亚，嗯？」罗比问，此时麦克奈尔已经挂了电话，正一筹莫展地敲着桌子。
「他说他们虽然是天主教徒，」麦克奈尔说，「但更是苏格兰天主教徒。」
「那是什么意思呢？他们不用圣母像？」
「不是，意思是他们一直在凑合用他们唯一的一尊圣母像。没有多余的。」
两个男人沉默地坐了一分钟，心情沮丧。外面，一辆车子停了下来，锈蚀的铁门吱呀呀地响了，教堂虫蛀的大门发出一声呻吟，一片天花板掉落在走道上。麦克奈尔让罗比去瞅瞅来者何人，把圣母像的问题留给他来操心。作为一名从业多年的承包商，他在各种鸡零狗碎的行当里都认识不少行家。譬如，康沃尔 [译注：英国英格兰西南部的一个郡，位于德文郡以西，郡治为特鲁罗] 有个地方产的锯齿形模具真是棒极了，莫佩思 [译注：英国英格兰东北部的一座城市，位于旺斯贝河畔] 还有个地方简直堪称五叶装饰之都。
罗比出去与一个细木工交谈，那人给教堂带来两打车好的栏杆柱，这些是为楼上那副缺齿的栏杆准备的。麦克奈尔趁机给自己在格拉斯高墓地供应处的老朋友阿利斯泰尔去了个电话，问他有没有什么宗教雕塑方面的产品。
「我这儿有不少墓园天使呢，尺寸任选。」阿利斯泰尔提出。
「有没有哪尊能改成圣母玛利亚？」
「不知啊。圣母玛利亚可没带翅膀吧，嗯？」
「翅膀可以敲掉嘛。重要的是尺寸和……唔……表情。」
「哪种表情？」
麦克奈尔绞尽脑汁。
「就像……就像速溶咖啡广告里那些女人刚坐下来喝第一口咖啡时那样。只不过再严肃些。」
「懂了，懂了。」阿利斯泰尔信誓旦旦地说。
3
经过漫长而痛苦的几个月，可以确定的是，圣希尔达教堂渐渐变得有模有样了。加封屋顶，重新铺贴瓷砖的天花板，让一切大为改观，当然，变化最大的还要数五十万英镑的余额。
与此同时，罗比也在因弗果尔登的超市再次遇见了迪厅里那个姑娘。她在那儿当收银员。
「教堂修得怎么样了？」她一边扫他那一小筐可怜的单身汉杂货，一边问。
这回，他没有贬低自己或圣希尔达教堂，而是跟她聊了聊目前遇到的挑战，谈了谈他打算如何应对。姑娘身上的超市工服难掩她甜美的笑容和漂亮的长相。她叫卡特里奥娜。可惜她简直没花什么时间就扫完了罗比的东西，只得问他有没有收集优惠券，好用来兑换苏格兰格子图案的泰迪熊。他说没有。接下来，还没等他来得及反应，人就已经出门来到了大街上。虽说罗比干石匠活儿的时候非常善于解决问题，但这会儿，他却变得不知所措：他总不能把那堆杂货再买一遍吧，嗯？他想，这或许就表示他和卡特里奥娜只能到此为止了。
回到教堂，一尊石雕天使到了，罗比得把它改成圣母玛利亚。他很快敲掉两只翅膀，将她的背部用砂纸打磨、抛光，又把她牢牢固定在底座上。天使依然缺乏圣母玛利亚的一些标志性特征，不过罗比会亲自给她添上。
她腰上还缺一条腰带，这个好办，罗比只消剪一截细绳，在水泥浆里浸浸，再把它系上晾干就行了。但往天使光溜溜的脑袋上加头巾就比较有难度了。他尝试了种种方法，包括用钢圈和纱布给浸过水泥浆的织物塑造出一种饱满而流畅的形状，但圣母玛利亚看上去依然像被自己抛出的一块新擀的比萨坯砸中了脑袋。每隔几周，罗比就得承认一次他做的头巾实在垃圾，于是只得一次次把它从雕像脑袋上敲掉重来。在圣母周围，圣希尔达教堂渐渐从一片瓦砾中崛起，但头巾却怎么也做不好。罗比皱着眉头瞅着他最新的一次尝试，自问：米开朗琪罗那样的正宗意大利人会怎么做呢？
4
没想到卡特里奥娜还懂一点米开朗琪罗。罗比知道这个，是因为……好吧，他最近见过她几回。在超市，还有她妈妈家里。卡特里奥娜的爸爸实际上是位艺术家，不过，由于高地缺乏工作机会，他已经搬到爱丁堡去了，而且好像忘了带上妻子和女儿。不过，他留下的那些艺术书籍，卡特里奥娜已经了如指掌。她闭着眼睛都能回想起西斯廷教堂穹顶的样子，记得比她自己的卧室都清楚，她说完，脸「唰」的一下红了。
过了一阵子，卡特里奥娜问他能不能找个时间去圣希尔达教堂看他干活儿。他说他得跟老板商量一下，不过实际上，他之所以没有当即就带她去，只是因为害羞。据工友们说，他全神贯注时脸上会有一种特殊的表情，一种无声的专注，他不确定自己是否希望她看到自己那副样子。况且，他到时候会满身都是尘埃、黏合剂，还有天知道什么东西，而他每次去找她时，可是都把自己拾掇得干干净净的。
因此，他稍稍推迟了卡特里奥娜的来访，又回到圣希尔达教堂，像个奴隶似的工作起来。麦克奈尔对学徒这一年来完成的种种奇迹惊叹不已。只有那副头巾，坦率讲，依然蹩脚。
开工八个月后的一天，普罗瑟博士到访教堂，他适时停下了脚步，审视起那尊经过翻新的圣母像来。
「她的眼睛应该是闭着的。」好心的博士说。
「闭着的吗？」
「是闭着的！」
「呃……她肯定时不时也得睁睁眼吧，嗯？」
「还有，她看上去像被一块薄饼砸中了脑袋。」
「别担心，这好办，」罗比做了个鬼脸，从腰带上的环扣里摘下他的榔头，「这只是……只是，好比一种临时措施。」
他用榔头轻柔而坚定地敲打雕像的头饰，它顿时支离破碎，掉落下来。
5
入冬后，圣希尔达教堂的结构已经十分稳固，这一点得到了天气的印证，大雨和冰雹夜以继日地砸在屋顶上，却没有漏进来一丝一毫。地毯之下的地板已光滑而坚实，走道也都对称地排满了翻修过的长椅。窗户用金属丝网和普通玻璃封得严严实实：这是一种权宜之计。整体上，这地方令人刮目相看，只是还有些冰冷，而且实在贫乏。一天下班后，罗比和麦克奈尔喝着咖啡，讨论起圣希尔达教堂变美的潜力。
「你瞧，」罗比若有所思地说，「我研究了一下意大利那些老教堂。你知道，那帮家伙，米开朗琪罗啥的，在里面搞了些很厉害的东西。在天花板上画些了不起的巨画啥的。」
「是啊，可是，」麦克奈尔说，「米开朗琪罗去世已经有些年头啦。」
「我想某些住在这附近的画家兴许会愿意在这块天花板上试试身手吧，」罗比坚称，「你知道，创造就业嘛。」
「下次普罗瑟博士来的时候我会跟他提。」
罗比还以为麦克奈尔只是在拿他开涮，但几周后，他发现麦克奈尔真的跟那位官员提过了。对方回话说，到1999年，等教堂完成了基本修复，委员会就会考虑是否可以请人创作一些「艺术性」的装饰。
「那都到下个世纪了。」罗比抗议。
「一项千禧年计划。」麦克奈尔咧嘴一笑，「他们说不定能得到彩票基金的资助。」
米歇尔·法柏（Michel Faber） ，短篇小说大师，1960年4月13日出生于荷兰海牙。1967年随父母移居澳大利亚的墨尔本，并在那里完成学业。定居于英格兰高地。他曾经赢得多项短篇小说奖，其中包括尼尔·刚恩奖、杨·圣詹姆斯奖，以及马卡蓝推理小说奖、苏格兰艺术协会奖，以及苏格兰十字年度最佳小说奖。其作品已经翻译成将近20种语言。其他代表作品有：【199级阶梯，玻璃瓶里的秘密】、【勇气伴侣】、【华氏双胞胎】、【腥红色的花瓣和白色】等。米歇尔·法柏读书期间主修英语文学，毕业后做过护士、腌菜包装工人、清洁工、医学研究实验对象等。这些经历为法柏以后的作品提供了丰富的素材。
五十万英镑与一个奇迹
米歇尔·法柏
1
当圣母玛利亚从底座上跌落下来、在他们面前摔成碎片时，罗比和麦克奈尔就明白这活儿肯定不会好干。
「你怎么看？」他们蹲下查看碎片时，罗比说。他很清楚塑像已经无法复原，不过又觉得应该等他那位更有经验、更具权威的老板来下定论。
「这玩意儿现在只能拿去铺路了，」麦克奈尔皱起眉头，一双大手不停拨弄着圣母的碎片，「普罗瑟博士不会高兴的。」普罗瑟博士是位上了年纪的官员，他聘请麦克奈尔来监理圣希尔达教堂的翻修工程，这座维多利亚风格的精美教堂已经荒废了大半个世纪。如今，人们终于筹措到一笔资金——五十万英镑——可以让它免于彻底倾塌。
麦克奈尔一开始就对这项工程持保留意见。的确，他公司的主营业务就是翻修疏于照管的老建筑，但他却根本没修过几座教堂，天主教堂更是从没碰过，而且那些教堂也没有一座破败到这个地步，连房梁都从天花板上塌了下来，你得蹚着没过脚踝的鸽子屎走路，而那些塑像则随时可能让你脑袋开花。
「您就不能找个天主教信徒来干这活儿吗？」他问普罗瑟博士。
「罗斯郡 [译注：位于苏格兰北部高地地区] 这儿一个也没有呀。」这位官员叹了口气。
「要把这地方修好，」麦克奈尔敲起警钟，「你不只需要五十万英镑，还需要一个奇迹。」
「明年我们会争取更多经费的，」普罗瑟博士说，「这是惯例。得一年一年来。你就把能弄的先弄了吧。」
于是麦克奈尔接下了这活儿。
可他几乎立刻就后悔了。现在，开工已经好几周了，他才刚把教堂里的瓦砾清理完毕。他不得不从外面雇来好些额外的帮工，推出去无数桶爆满的垃圾。可圣希尔达教堂依然是一片狼藉。教堂内墙上布满孔洞，漏出细碎的稻草渣，那是原来的建造者为隔热做的填充。地板烂了一半，那个华美的石质圣水盆下面的地板（可能）也烂掉了。圣希尔达教堂所有的结构、表面和设施似乎都处在一个让翻修者左右为难的临界点：保留原样吧，太过脆弱和破旧；彻底撤换吧，又过于坚固和昂贵。就说窗户上那些彩色玻璃吧，那是维多利亚时代工艺的典范——可惜保存下来的只有零星几块，并且已经千疮百孔。
眼下，麦克奈尔正与他的学徒——罗比——一同站在教堂大厅正中央，商量着该从何入手。他们已经花掉了好几千英镑，却只让这地方显得更加凄惨空旷。麦克奈尔问罗比有没有什么想法。
小伙子心事重重地踢着地上那层厚厚的鸽子屎。
「我合计要把这玩意儿弄干净，只能用铲的。」他斗胆说。
麦克奈尔叹了口气。他本指望听到一些更有启发性的建议。
「他们为什么就不能用这些钱来振兴苏格兰的工业呢，嗯？」他突然高声说，「想想五十万英镑能创造多少就业吧，嗯？」
罗比皱皱眉，试着想象五十万英镑能如何创造就业。这就跟想象水如何变成酒一样困难。
「他们本来可以用这钱建个……建个购物中心吧，没准儿。」
「啊？」
「建在一个还没有那玩意儿的地方。尤伊斯特岛 [译注：英国外赫布里底群岛的岛屿之一，位于苏格兰以西，包含南北两个岛屿] 吧，没准儿。」
「啊？你在说什么呢？」
「我去过一回尤伊斯特。商店总是在我刚能起床的时候就打烊了。差点没饿死我。」
麦克奈尔愕然不已，在这份压力下，罗比没有再说下去。设想将金钱转化为就业的途径让他费尽心思、精疲力竭。从个人角度来看，他实在闹不明白，他们既然计划向高地上的某个城镇投入五十万英镑，那干吗不干脆把这笔钱平均分给该地区为数不多的居民呢。到时候谁还需要就业啊。关于这五十万英镑该怎么花，罗比还有个想法：也许可以在像因弗果尔登 [译注：英国苏格兰高地行政区的一个城镇] 这样的地方建造一座超大型影城。好吧，他的确碰巧就住在那里，不过影城肯定能从停靠在那儿的各类船只上吸引不计其数的顾客。大家都巴不得能有点事干。
罗比前两天还去过阿尔尼斯一间糟糕的迪厅，指望它能在冥冥之中改变自己的生活。那种迪厅不卖酒，所以人人都特意在去之前就喝得酩酊大醉。罗比环视整个大厅，不放过任何一个角落，想找到一个看上去不那么昏昏欲睡、或可能会吐、或可能在他脖子上咬一口的姑娘。他只找到一个。她相当矮小，人看上去非常不错，也非常无聊。她问他是做什么的。他说他是个石匠，在整修一座教堂。
「噢，听起来蛮有意思的。」她说。
「唔……其实可没劲了。」他回答。
「噢。」她说道，稍稍把目光移开，一只脚随着来自伦敦的机械节奏打着拍子。
现在回想起来，罗比有些闹不明白自己为什么会说他的工作没劲。也许是因为腼腆吧，他猜，因为他实际上并不那么认为。帮圣希尔达恢复教堂应有的模样——不仅如此，还要把它变得跟他从小熟知的那些教堂都不一样——这项挑战，其实呢，是相当激动人心的。把雕刻着繁复花纹的梁托装回去，再把原来的石料磨成粉、混入水泥，用它遮盖接缝处：这就是一种满足。
2
至于圣母像被毁的问题，罗比很快就开始着手解决了。他知道麦克奈尔正看着自己——但愿他带着的是欣赏的目光
于是他查了查电话簿，然后掏出手机，给巴拉岛 [译注：英国苏格兰外赫布里底群岛中的一个岛屿，岛上居民大多是苏格兰盖尔人] 上的一座教堂打了个电话，因为他觉得那地方既笃信天主教也足够老派，肯定会有式样恰到好处的老式圣母像。
「你好啊，」电话接通后，罗比说，「我们是罗斯郡的圣希尔达教堂，这里出了点意外。对。我想问的是，你们有没有闲置的圣母玛利亚？」
麦克奈尔双手掩面，深深地叹了口气，声音如此低沉，就像电话里传出的刺耳咔嚓声。
「他挂断了。」罗比此话纯属多余。
「还是我来吧。」麦克奈尔说，示意罗比把电话给他。
麦克奈尔再次致电巴拉，介绍了自己，把情况用官样文章包装了一遍，并提到了那五十万英镑。经过这番矫饰，麦克奈尔与那位天主教神父的对话比罗比刚才长了好几秒钟。甚至可能持续了整整一分钟。
「没有圣母玛利亚，嗯？」罗比问，此时麦克奈尔已经挂了电话，正一筹莫展地敲着桌子。
「他说他们虽然是天主教徒，」麦克奈尔说，「但更是苏格兰天主教徒。」
「那是什么意思呢？他们不用圣母像？」
「不是，意思是他们一直在凑合用他们唯一的一尊圣母像。没有多余的。」
两个男人沉默地坐了一分钟，心情沮丧。外面，一辆车子停了下来，锈蚀的铁门吱呀呀地响了，教堂虫蛀的大门发出一声呻吟，一片天花板掉落在走道上。麦克奈尔让罗比去瞅瞅来者何人，把圣母像的问题留给他来操心。作为一名从业多年的承包商，他在各种鸡零狗碎的行当里都认识不少行家。譬如，康沃尔 [译注：英国英格兰西南部的一个郡，位于德文郡以西，郡治为特鲁罗] 有个地方产的锯齿形模具真是棒极了，莫佩思 [译注：英国英格兰东北部的一座城市，位于旺斯贝河畔] 还有个地方简直堪称五叶装饰之都。
罗比出去与一个细木工交谈，那人给教堂带来两打车好的栏杆柱，这些是为楼上那副缺齿的栏杆准备的。麦克奈尔趁机给自己在格拉斯高墓地供应处的老朋友阿利斯泰尔去了个电话，问他有没有什么宗教雕塑方面的产品。
「我这儿有不少墓园天使呢，尺寸任选。」阿利斯泰尔提出。
「有没有哪尊能改成圣母玛利亚？」
「不知啊。圣母玛利亚可没带翅膀吧，嗯？」
「翅膀可以敲掉嘛。重要的是尺寸和……唔……表情。」
「哪种表情？」
麦克奈尔绞尽脑汁。
「就像……就像速溶咖啡广告里那些女人刚坐下来喝第一口咖啡时那样。只不过再严肃些。」
「懂了，懂了。」阿利斯泰尔信誓旦旦地说。
3
经过漫长而痛苦的几个月，可以确定的是，圣希尔达教堂渐渐变得有模有样了。加封屋顶，重新铺贴瓷砖的天花板，让一切大为改观，当然，变化最大的还要数五十万英镑的余额。
与此同时，罗比也在因弗果尔登的超市再次遇见了迪厅里那个姑娘。她在那儿当收银员。
「教堂修得怎么样了？」她一边扫他那一小筐可怜的单身汉杂货，一边问。
这回，他没有贬低自己或圣希尔达教堂，而是跟她聊了聊目前遇到的挑战，谈了谈他打算如何应对。姑娘身上的超市工服难掩她甜美的笑容和漂亮的长相。她叫卡特里奥娜。可惜她简直没花什么时间就扫完了罗比的东西，只得问他有没有收集优惠券，好用来兑换苏格兰格子图案的泰迪熊。他说没有。接下来，还没等他来得及反应，人就已经出门来到了大街上。虽说罗比干石匠活儿的时候非常善于解决问题，但这会儿，他却变得不知所措：他总不能把那堆杂货再买一遍吧，嗯？他想，这或许就表示他和卡特里奥娜只能到此为止了。
回到教堂，一尊石雕天使到了，罗比得把它改成圣母玛利亚。他很快敲掉两只翅膀，将她的背部用砂纸打磨、抛光，又把她牢牢固定在底座上。天使依然缺乏圣母玛利亚的一些标志性特征，不过罗比会亲自给她添上。
她腰上还缺一条腰带，这个好办，罗比只消剪一截细绳，在水泥浆里浸浸，再把它系上晾干就行了。但往天使光溜溜的脑袋上加头巾就比较有难度了。他尝试了种种方法，包括用钢圈和纱布给浸过水泥浆的织物塑造出一种饱满而流畅的形状，但圣母玛利亚看上去依然像被自己抛出的一块新擀的比萨坯砸中了脑袋。每隔几周，罗比就得承认一次他做的头巾实在垃圾，于是只得一次次把它从雕像脑袋上敲掉重来。在圣母周围，圣希尔达教堂渐渐从一片瓦砾中崛起，但头巾却怎么也做不好。罗比皱着眉头瞅着他最新的一次尝试，自问：米开朗琪罗那样的正宗意大利人会怎么做呢？
4
没想到卡特里奥娜还懂一点米开朗琪罗。罗比知道这个，是因为……好吧，他最近见过她几回。在超市，还有她妈妈家里。卡特里奥娜的爸爸实际上是位艺术家，不过，由于高地缺乏工作机会，他已经搬到爱丁堡去了，而且好像忘了带上妻子和女儿。不过，他留下的那些艺术书籍，卡特里奥娜已经了如指掌。她闭着眼睛都能回想起西斯廷教堂穹顶的样子，记得比她自己的卧室都清楚，她说完，脸「唰」的一下红了。
过了一阵子，卡特里奥娜问他能不能找个时间去圣希尔达教堂看他干活儿。他说他得跟老板商量一下，不过实际上，他之所以没有当即就带她去，只是因为害羞。据工友们说，他全神贯注时脸上会有一种特殊的表情，一种无声的专注，他不确定自己是否希望她看到自己那副样子。况且，他到时候会满身都是尘埃、黏合剂，还有天知道什么东西，而他每次去找她时，可是都把自己拾掇得干干净净的。
因此，他稍稍推迟了卡特里奥娜的来访，又回到圣希尔达教堂，像个奴隶似的工作起来。麦克奈尔对学徒这一年来完成的种种奇迹惊叹不已。只有那副头巾，坦率讲，依然蹩脚。
开工八个月后的一天，普罗瑟博士到访教堂，他适时停下了脚步，审视起那尊经过翻新的圣母像来。
「她的眼睛应该是闭着的。」好心的博士说。
「闭着的吗？」
「是闭着的！」
「呃……她肯定时不时也得睁睁眼吧，嗯？」
「还有，她看上去像被一块薄饼砸中了脑袋。」
「别担心，这好办，」罗比做了个鬼脸，从腰带上的环扣里摘下他的榔头，「这只是……只是，好比一种临时措施。」
他用榔头轻柔而坚定地敲打雕像的头饰，它顿时支离破碎，掉落下来。
5
入冬后，圣希尔达教堂的结构已经十分稳固，这一点得到了天气的印证，大雨和冰雹夜以继日地砸在屋顶上，却没有漏进来一丝一毫。地毯之下的地板已光滑而坚实，走道也都对称地排满了翻修过的长椅。窗户用金属丝网和普通玻璃封得严严实实：这是一种权宜之计。整体上，这地方令人刮目相看，只是还有些冰冷，而且实在贫乏。一天下班后，罗比和麦克奈尔喝着咖啡，讨论起圣希尔达教堂变美的潜力。
「你瞧，」罗比若有所思地说，「我研究了一下意大利那些老教堂。你知道，那帮家伙，米开朗琪罗啥的，在里面搞了些很厉害的东西。在天花板上画些了不起的巨画啥的。」
「是啊，可是，」麦克奈尔说，「米开朗琪罗去世已经有些年头啦。」
「我想某些住在这附近的画家兴许会愿意在这块天花板上试试身手吧，」罗比坚称，「你知道，创造就业嘛。」
「下次普罗瑟博士来的时候我会跟他提。」
罗比还以为麦克奈尔只是在拿他开涮，但几周后，他发现麦克奈尔真的跟那位官员提过了。对方回话说，到1999年，等教堂完成了基本修复，委员会就会考虑是否可以请人创作一些「艺术性」的装饰。
「那都到下个世纪了。」罗比抗议。
「一项千禧年计划。」麦克奈尔咧嘴一笑，「他们说不定能得到彩票基金的资助。」
6
直到11月下旬，罗比才鼓起勇气请卡特里奥娜到教堂里来。当然了，麦克奈尔那天不在。
卡特里奥娜站在耳堂中，背后一盏便携钨丝大灯把她的身影照得楚楚动人。她已经走遍了每条走道，也怯怯地查看了祭坛，但她却不断回到这里，一动不动地站着，抬头望着天花板
「那些是什么啊？」她轻声问罗比，但并没有用手去指，而是任由双手垂在身侧，仿佛忘记了它们的存在。罗比循着她苍白的脖颈望向空中，直到自己也直直地仰头朝天。
「你是说这些嵌在天花板上的装饰板吗？这叫藻井。」
「它们美极了。」卡特里奥娜喃喃地说。
「它们恐怕是这地方唯一保存完好的装饰了，」罗比叹息着，「别的东西都得重修或更换。」
「噢，但你会去修的，对吗，罗比？」她问他。
「当然啦。」他大声笑道，有些不知所措，因为她听上去像在要他郑重起誓。
也许是注意到了他的窘迫，她指着几道在耳堂上方交会的拱，询问它们下面那些波浪形的碎花叫什么。
「噢，那些吗？那叫……嗯……拱肋。」罗宾说罢，脸红了。
卡特里奥娜迫切想缓和此刻的气氛，于是又提了个问题，其实就是想到哪儿问到哪儿。
「你不觉得圣母玛利亚看上去像被一块薄饼砸中了脑袋吗？」
7
普罗瑟博士带来那个坏消息时，正值圣诞前夕。很遗憾，下一年的项目经费没有批下来。「上面」发生了一些变动，项目被「暂停」了。
得知这个消息时，罗比不得不坐下来；那感觉就像有人往他的咖啡里掺了某种立竿见影的药物，说不定还能致命。麦克奈尔相当难堪，他耸耸肩，仿佛在说这不过是又一个项目罢了，但罗比却已经爱上圣希尔达教堂了。他不在乎它属于什么教派，甚至不在乎自己或其他任何人究竟会不会来这儿做礼拜。他只是觉得，他还欠圣希尔达——这座建筑——一点什么。
8
合同到期那天，麦克奈尔和罗比撤走了最后一批设备，打包了最后一批工具。教堂即将上锁，静待来年，静待下一个五十万。与此同时，他们只能祈祷它能经受住风雨和破坏。麦克奈尔走了，一小时后，卡特里奥娜来了。她和她的男人伤感地最后一次绕着这地方踱步。圣母玛利亚依然光着脑袋，罗比在塑像上罩了一层保护罩。塑像被完全包裹起来，宛如一个万圣节幽灵。
临走前，罗比上楼锁了通往阳台的门。当他回到楼下，准备跟卡特里奥娜一同离开时，他恼怒地发现，自己刚才罩在雕像上的保护罩似乎滑落了一半。他站住，定睛一瞧，结果惊得倒吸一口凉气。原来，罩子上的折痕和褶子都经过了精心的调整，现在，优美的褶边正簇拥着圣母的脸庞：一方米开朗琪罗级的头巾。
「这是你弄的？」罗比问卡特里奥娜。
她抬头仰望着他，仿佛不敢相信这一切，接着又用手捂住嘴，不让自己笑出声来。罗比使出自己精湛的目测绝技，确认她绝对不超过四英尺七英寸。而圣母的脑袋离地却有将近七英尺。
「关于女人，你要学的还很多。」卡特里奥娜诡秘地一笑，拉起他走向教堂大门。
罗比挣脱了她的手，对着雕像竖起一根威严的手指。
「待着别动，」他对她说，「等我回来。」
（齐彦婧 译）
