拾「贝」
文/胡知
「我想当数学老师」
余星锐同学的新年心愿是做一名数学老师！这是我没有想到的。
能在无意中影响一个孩子的职业愿望，这是我作为一名教师最宝贵的收获，这份收获明亮如璀璨的点点星光，温暖了那个寒冷的春节。
跟星锐小朋友的缘分开始于1716班，这个可爱的小男孩是43号，班上的最后一个学号。说起二年级，这真是与我比较有缘的一个年级。从教14年来，这是我第三次教二年级的孩子。最初一轮的二年级孩子已经高中毕业了，可是我记忆中的他们还是停留在二年级的样子，那么懵懂烂漫，又那么黏人贴心！
这次又教二年级，全凭手气，我摸到了1716班——一个学生来自五湖四海的特色班，不仅如此，班上还有不少体操生。一个这么特别的班级会发生怎样五彩斑斓的故事呢？在一个阳光清朗的早晨，我怀着期待走进了班级。
「胡老师，你是不是去过美国啊？」下了课，一个虎头虎脑的小家伙走过来，拉着我的手，瞪着闪亮的眼睛问我。
「是的，你叫什么名字？」我蹲下身子，准备跟他聊聊天。
「我叫余星锐。」小男孩嘿嘿一笑，「老师，我叔叔也去过美国哟……」
余星锐打开了话匣子，畅所欲言跟我聊起了与学习无关的话题。
「胡老师，你是不是有个男宝宝，他叫什么名字？」
「胡老师，你喜欢吃糖果吗？」
......
那以后，余星锐下课之后总喜欢逮着我，拉着我的手，问东问西，扯南扯北，有意思极了。
不过，他不算有学习数学的天分。每次单元测试成绩出来，班上好多孩子都是90多分，他却只有80多分。上课的时候，他还喜欢不举手就抢答，让人啼笑皆非的是，他还经常答错。我一直觉得像他这样的孩子，既不是班上的「学霸」，也不是班上的「学渣」，快快乐乐做个可爱的「美男子」就好了。
时光流逝，岁月如梭，日子一天天过去，没有波澜壮阔，也并非毫无涟漪的平淡无奇。跟孩子们相处就是这样，日子按部就班，像是一眼望到头的沙滩，看起来没什么稀奇，可你总能在不经意间，在这细沙中挖到别具特色，有时候甚至可以说是美丽非凡的贝壳。这些精美的「小贝壳」，像漆黑的夜晚亮起的一根根荧光棒，也像雨后的山峦上挂出来的彩虹，给生活涂上了斑斓的色彩。余星锐同学给我的教学生涯涂抹上的无疑是最别致的一抹亮色。
那是寒假刚开始，我给每个家长都私发了成绩单和叮嘱的话语，余星锐的妈妈也简单客气地表示孩子在寒假会继续加油。没想到在快过农历新年的时候，我意外收到余星锐的妈妈发来的一张照片，照片上一行醒目的字冲进我的视野：我想当数学老师。
字是余星锐写的，他的字我认识，稚气未脱，并不规整，如他的性格一样，活泼、可爱、跳脱。我被这稚气又真诚的愿望感动了。我平时并没有给过他特殊的关爱与照顾，他只是我众多学生中普普通通的一员，没想到却给了我如此厚重的回馈！
后来因为工作调动，我离开了这个可爱的二年级16班，班主任还经常通过短信或电话告知我班上孩子和家长对我的想念之情，说家长感谢我当年给他们推荐的各种亲子管理办法和教育类图书，让他们在陪伴孩子的路上多了一些方法，少了一些焦虑。浓郁的幸福感袭来，把我包裹在温暖中。
后来，我还遇到过好几个这样的「二年级」，也遇到过各种各样的「余星锐」。他们，是我教学生涯中的「小贝壳」，是我生活中的斑斓颜色，共同组成了我人生道路上一道美丽的风景。
小「天王」获了一等奖
2019年，我来到长郡月亮岛第二小学，主抓一年级的教学工作。
相较于二年级，「天真散漫」在一年级的孩子身上体现得更明显。和我搭班的1909班的班主任曾艳老师是个个子小小的新老师。1909班的50个孩子里面，有4个活泼好动，经常大闹教室，号称「四大天王」，秦楷睿同学就是其中一「王」。
楷睿同学长得结实，高高壮壮，比同龄孩子魁梧许多。中午吃饭时，他的胃口也格外好，他总是一副精力充沛的样子，吃完饭就一溜烟跑到操场上，跟几个小伙伴先玩一圈，直到午休铃响，才满头大汗地赶回教室。回教室了也不会听从值守老师的安排，很难安安静静地看书或者午休。一会儿拿着杯子去接水，一会儿要去上厕所，还时常趁老师不注意溜出教室去玩，非得要班主任出马，才能将他拽回教室坐下。此时，班里的其他同学都已经安安静静地睡着了。
秦楷睿的调皮也让任课老师头疼不已。他常常上着上着课人就不见了，上哪儿去了呢？任课老师瞪大了眼睛找，最后发现人要么是钻到了桌子底下，要么是躲到了工具间……总之，他总能在小小的教室里找到藏身的旮旯，搅扰得课堂闹哄哄的。
「你们九班这‘四大天王’不得了，全年级都‘赫赫有名’，不是这个闹起来了，就是那个不见了，一堂课下来管纪律都是个不小的任务呢！」任课老师一个个直摇头，找到班主任吐槽。问题不可小觑。班主任决定组织任课老师一起想办法，联手整顿课堂纪律。老师们使尽浑身解数，各个突破，终于将「四大天王」里面的两个拉回了正常轨道，从后面「托着」「扶着」「推着」，让他们慢慢适应小学的学习节奏。秦楷睿同学却不是这两个中的一个，他仍是我行我素，不把课堂当回事。
「要不让楷睿同学的妈妈来学校陪读半天试试？」我思来想去之后，跟班主任建议道。之所以会提这样的建议，主要是考虑到，孩子的教育需要老师和家长共同完成，当老师束手无策的时候，也许在家长这里可以找到突破口。
秦楷睿的妈妈来了，她先是站在教室外面观察。这时候，我走近了她，跟她主动聊起了秦楷睿在家里的表现。果不其然，他妈妈说孩子在家也一样，性子野，比较难管教。
「楷睿妈妈，我们非常需要您配合老师一起纠正他一些不好的行为习惯。您是否愿意？」我抛出了解决方案。
「当然愿意，老师，我听你们的安排。」楷睿妈妈很支持。
家校联合努力，想了许多办法，秦楷睿终于能坐在教室上完一节课，虽然偶尔还是会钻到桌子底下去，但是已经不太跑出教室躲到操场上去玩了。孩子哪怕有一点点进步，于老师而言都像是捡到了珍宝，我们都为他感到高兴。
一次偶然的机会，得知长沙市望城区青少年科技创新大赛面向全体中小学生征集参赛作品，我将这个消息告诉了班上的孩子们，同时转发了通知文件给家长们。没想到一向对学习不感兴趣的秦楷睿报名参赛了，参加的是科幻画类别的比赛。
「一堂课都很难听完的秦楷睿能参加比赛吗？」我诧异，心里也直犯嘀咕。但无论如何，得支持他试试。
出乎意料的是，这孩子学习没定力，想象力却非凡。他画出来的太空垃圾回收系统想象新奇、笔触细腻、用色大胆，很是不错。我知道，这是一次绝佳的改变这个孩子的机会。和家长沟通后，我给孩子提出了一些修改意见，画经过再次加工变得更精致了。果不其然，楷睿同学的画过关斩将，通过了初赛、复赛，最终获得了大赛一等奖。
那是一个风和日丽的清晨，阳光如一层薄纱覆在崭新的教学楼上，金灿灿的。走进教室，我拿出奖状，当着全班同学的面，隆重地给秦楷睿颁奖并合影留念。在同学们「哇！哇！哇！」的一声声惊叹中，秦楷睿迈出了自信的步伐，回到自己的座位。
从那以后，秦楷睿上课听讲认真多了，虽然偶尔还是会出现坐不住的情况，但相较入学时的模样，已是天差地别。如此难以适应小学生活的秦楷睿在体验了一次获奖的快乐后，也在努力争取下一次获奖的机会。正是抓住了这一次成长的机会，我们才让他有了更多向好处发展的可能。故事普普通通，却令人回味，我想这便是我们坚守在教育一线的动力源泉吧。经此一事，我更深刻地认识到，教师的真正本领，不在于他会讲述知识，而在于能激发学生的学习动力，唤起学生的求知欲望，让他们兴趣盎然地投入到学习中去。最终，让学生成长为有修养、负责任、爱生活、善求知的社会之才。要知道，每个孩子都有打开心灵的钥匙，老师的任务就是帮助孩子找到这把钥匙。
「丁零零……」又是一年开学季，我又来到一年级，如雨露滋养新苗一样，我希望自己的汗水能如雨露，滋养孩子们的心田。教学数十载，与孩子们相处的点点滴滴汇聚在这岁月长河中，酿出了沁人心脾的芬芳。我喜欢捧着这芬芳细细品，如同牵着孩子们的小手慢慢走。
（原载于2023年第6期【创作】）
胡知，湖南省长沙市望城区长郡月亮岛第二小学业务副校长，望城区第二批卓越教师「优秀骨干教师」，望城区小学数学学科新人入职教师培训项目指导教师，望城区教育系统「优秀共产党员」、德育研究「先进工作者」、研训管理工作「先进个人」、科技活动「先进工作者」。
