一个人走秀跑马拉松，顶多收获几声赞叹，而汶川女孩牛钰走秀跑马拉松，感动了亿万国人。因为她是在那场大灾难中受伤并失去一条腿的人——一条机械腿让她拥有了更多故事，也让她成为一个更美好的人。
但这样的人这样的故事毕竟不多。因意外导致残障从而生活受限行动受限成为「慢人」，像史铁生那样整日摇着轮椅到地坛无声徘徊，也许才是常态。
不过还好，他们都有家人的爱。如果没有呢？
第一位两次获得布克奖的南非籍作家J.M.库切，获得2003年诺贝尔文学奖之后的首部小说叫Slow Man【慢人】。初看名字无法直观理解「慢人」的所谓「慢」，具体指什么，甚至连内容简介也语焉不详。
【慢人】的主人公叫保罗·雷蒙特，一个60多岁的单身汉。一天骑车出门被一个小年轻开车撞了。结果一条腿从膝盖以上截肢，成了生活不能自理的「慢人」。
雷蒙特是真正的单身汉。他曾经的家人包括母亲、姐姐和妻子。但母亲和姐姐早逝，婚后还没等有孩子就离婚了。不过，他有钱，虽不是大富大贵，但够养一大家子。
身体变残缺，正常生活被打乱，任谁也无法平静接受。雷蒙特出院后拒绝康复锻炼拒绝安装假肢，对护工一概不满，心情坏到极点。直到玛丽亚娜的到来。
玛丽亚娜是一个40多岁丰满健康的女人，有三个孩子，和丈夫几年前从格鲁吉亚移民到澳洲。夫妻俩从前在自己国家还算高知，但到澳洲后，只能做修理工和护工维生。
雷蒙特对玛丽亚娜的工作很满意，不仅仅因为玛丽亚娜细致周到还处处顾及雷蒙特的隐私面子，也因为60岁的雷蒙特，有时会看着玛丽亚娜裙子外露出的小腿胡思乱想。
雷蒙特意识到，他爱上玛丽亚娜了。
人一旦陷入爱情，行为就有点匪夷所思。
先是玛丽亚娜的大儿子要上高中了，不知怎么的，这一家人竟想让这个孩子上昂贵的寄宿中学。困难显而易见，没钱！雷蒙特见不得玛丽亚娜担心忧虑，大手一挥：「放心，学费包在我身上！」
接着是玛丽亚娜上初中的女儿小偷小摸被抓包，老板不接受赔偿要上法庭。雷蒙特亲自去找店铺老板，又是赔偿又是额外补偿，内心毫无怨言还满心欢喜。
雷蒙特怕玛丽亚娜的丈夫误解，特地上门解释，说自己就只是想当好人。而玛丽亚娜不但接受了，还拿捏上了，不再按时按点去他家帮工，大儿子也不拿自己当外人，大摇大摆住到雷蒙特家，不但把狐朋狗友带来，还悄悄拿走了雷蒙特视如宝贝准备自己百年之后捐献给当地博物馆的名师摄影作品。
连外人都看不下去了，雷蒙特却甘之如饴，尽管他的爱情始终停留在视觉和想象中，但为玛丽亚娜一家无偿付出，似乎能给他的「慢人」生活带来不一样的活力。
就像J.M.库切其他作品中的很多人物一样，保罗·雷蒙特的行为很难用一种思维路径去解释他做过的，或者预测他将要做的。 他成为一个「慢人」，是被动的，也是主动的。 他被意外伤害，但不戴假肢却是他坚持的。
离婚多年的雷蒙特期待爱情，但他此刻只选择玛丽亚娜。和他同龄的科斯特洛和同样因为意外而失明的年轻女孩，他都选择拒绝。
在【慢人】中，科斯特洛就像一个平行世界的人，或者一个穿越者。她洞悉雷蒙特和玛丽亚娜的一切，并预言他们最后的结局。她来无影去无踪，没有一切世俗的羁绊。
虽然我们无从得知科斯特洛如何能做到这一切，但她来找雷蒙特却是有目的的。在【道德故事集】科斯特洛不同意儿女们对她的养老建议，那么原因就在这里。
1940年出生的J.M.库切，获得诺贝尔奖时已经63岁了。不知是否因为自己已步入老年，他的小说主人公也和他一样日渐衰老。
车祸让雷蒙特的衰老有了加速度，原本缓慢的衰老一下子直达终点面对死亡。 「谁会为截了一条腿就死啊。」「确实没有，但有人会因为对未来漠不关心而死。」
雷蒙特没有孩子，玛丽亚娜三个大小不一的儿女，让雷蒙特有了给予的满足。从巴尔干移民到澳洲的复杂历程，又给雷蒙特带来了陌生文化的向往和想象中环境落差带来的情感刺激。种种新鲜感和细腻的贴身照顾，最终让雷蒙特坠入明知没有结果的单恋。
这未尝不是能够照进未来的一束光，让未来显得不那么黯淡。
