【云落图】，张楚著，首发于【收获】长篇小说2023冬卷，2023年12月
张楚的长篇【云落图】以云落城为人物活动的空间，在作品里，小城的每一寸土地都是活的，路边的花树迎风而动，河中的神鱼游弋自如，角落里的橘猫偶尔闪现，窗帘遮挡着每个人的私密，暗影里深藏着欲望的喘息。小说展现了张楚书写最宽和的一面，他似乎永远处于是非之间的宽阔地带，永远有那么多伸展出去的枝杈，没有来由的转折，极其微细的心思，不用明言的温煦，可被理解的凉薄。即便写到人间的恶意，张楚小说中也很少以直报怨，而是凭借人物的行为和细密的叙事，试着消除其间的敌意，在宽阔的人世和当下的时刻达成和解的盟约，共同走进绵长的生活之流。这些善意最终抵达了最不起眼却也最值得珍视的万樱身上，她笨拙，鲁钝，操劳，却地母一般，无论身处怎样艰难的情景，都操心着别人的事，为每一处可能的生活中断而不停奔忙，却很少想到自己的现实处境，就那么无知无识地在世上劳作，于是红尘少了些戾气，世间多了分安稳。
【信天翁要发芽】，李宏伟著，云南人民出版社/理想国，2023年9月
李宏伟的长篇【信天翁要发芽】分四个部分，「第一场 情势表演」「第二场 立身表演」「第三场 辩解表演」「垫场 劳作表演」。每一场的写作方式都不相同，第一场像是大戏开启的序幕，点到为止，含义丰富。第二场像是正戏开场，讨论的人群和想象的丛林生物各自表演。第三场看起来是个饱经沧桑者的独白，展示了历史景致里深邃的一面。第四场（垫场）则类似于一本俯瞰人世的日记，只记下某些重大的事件，却能从中看到人世的沧桑和安稳。第一场急管繁弦，第二场紧张激烈，第三场隐忍昂扬，仿佛时空被迫蜷曲，人不得不用尽全力才挣扎着在那个时空里存活。「垫场」平缓舒展，蜷曲的时空仿佛一下子打开了，草木和人群得以较为自在地生长与凋谢，虽然也有艰难和困顿，读起来却有种「春来草自青」的辽阔之感。四场各有不同的节奏，合并在一起又仿佛一栋精心铸造的建筑，地基够大够深，顶部够高够险，因而能在风雨中摇晃而不倾倒。
【观相山】，艾玛著，首发于【收获】2023年第2期，2023年3月
艾玛的长篇【观相山】，围绕一对夫妻和他们的亲友展开，写的是一段艰难时光里的平常生活，无论温煦的相聚还是伤感的离别，叙述都安静舒展，从容自若，从而消去了人间的燥火，舒缓了尘世的忧劳，仿佛百炼钢化为绕指柔，忙碌而辛劳的日子显露出恬淡深静的一面。这部小说算得上是一本中年之书，站在了青年和老年的中间阶段，既消除了青年时期的燥火，又观察和遥望着年老体衰的老年，却也并不催促成长，也不显得过于伤感，只默默思量和接纳着每天发生的一切，时光也就由此多了柔和的韵致。
黄德海（【思南文学选刊】副主编）
责编 邢人俨
